사랑하는 엄마의 가느다란 어깨

제가 세 살 때, 잠재의식 속에서 흥미로운 것들을 관찰하고 기억하던 시절, 어머니는 제 손을 잡고 시장에 가서 장사를 하셨습니다. 어머니의 어깨에는 돗자리를 전문으로 만드는 집들에 팔려고 무거운 사초 다발이 가득했습니다. 사초 다발은 겉보기에는 가벼워 보이지만, 다발을 모아보니 45kg 남짓한 마른 여자의 어깨에 비하면 엄청나게 무거웠습니다.

집에서 시장까지는 약 5km 정도 떨어져 있었다. 엄마는 안개가 짙어지는 시간을 틈타 짐을 실어 나르셨다. 나는 엄마의 뒤를 바짝 따라갔다. 어깨에서 등까지 땀방울이 맺혀 셔츠가 흠뻑 젖는 모습이 보였다. 바쁜 일상 속에서도 걱정의 짐을 짊어지고 분주하게 움직이는 엄마의 어깨.

제가 초등학교 1학년 때, 학용품을 더 사야 했기에 어머니는 생선 소스를 파는 일을 추가로 하셔야 했습니다. 어머니는 지인들에게서 생선 소스를 구해 작은 병에 담아 가까운 친구들에게 팔곤 했습니다. 어머니가 조부모님 댁에서 낡은 자전거를 "징수"하여 생선 소스를 운반하게 되면서 일이 조금 수월해졌습니다. 어머니는 자전거 안장에 두꺼운 나무 막대를 얹으셨고, 양쪽에는 증류된 생선 소스 열 병 정도를 담을 수 있는 바구니를 메고 계셨습니다. 어머니는 저를 뒷좌석에 태우고 함께 팔러 가셨습니다.

그 순간, 나는 여전히 땀방울이 맺혀 셔츠 자락 전체를 적시는 엄마의 모습을 똑똑히 보았다. 곧게 펴지지 않았던 엄마의 어깨는 이제 오른쪽으로 비스듬히 기울어져 있었다. 나는 그 자리에 앉아 멍하니 내가 제대로 보고 있는지 주의 깊게 살폈다. 하지만 그것은 사실이었다! 엄마의 어깨는 가족의 짐 때문에 비스듬히 기울어져 있었지만, 엄마는 한 번도 불평하지 않았다.

오랜 세월 고생하신 어머니께서 이제 자녀, 손주들과 함께 편히 쉴 수 있는 시간을 갖게 되셨습니다. 가끔은 어머니의 어깨를 부드럽게 마사지해 드리며 통증을 덜어드리곤 합니다. 우연히 어머니 뒤를 따라가거나 멀리서 어머니를 바라보기만 해도 눈이 따끔거리고 저도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아지는 경우가 많습니다.

어머니께 감사드려야 할 뿐만 아니라, 어머니의 어깨에 사과드려야 할 빚도 있습니다. 우리를 위해 삶의 모든 고난과 역경을 견뎌내어 오늘날 우리가 있게 해주신 것에 대해. 어머니는 두 어깨로 삶을 짊어지셨습니다. 어머니는 자신의 희생과 위대한 모성애로 자녀들의 미래를 짊어지셨습니다. 어머니의 가냘픈 어깨에 사과드립니다, 어머니!

득 바오

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/thuong-doi-vai-gay-cua-me-70d26c0/