나는 내 고향의 당밀을 얼마나 사랑하는가

제가 어렸을 때, 해가 막 떠오르기 시작하는 여름이면 시골길은 신선한 사탕수수를 실은 트럭들로 북적였습니다. 트럭들은 무거운 사탕수수를 실은 채 느리게 달렸고, 가끔은 느슨하게 묶인 사탕수수 줄기 몇 개 사이로 빠져나가기도 했습니다. 아이들은 트럭들이 보이지 않을 때까지 기다렸다가 천천히 사탕수수를 주워 모았습니다.

갓 딴 사탕수수는 손에 잡힐 듯 단단했고, 하얀 가루가 한 겹 묻어 있었다. 큰아이들은 길가에 쪼그리고 앉아 사탕수수를 따고 있었다. 어린아이들은 할머니께 사탕수수를 가져다 드렸고, 할머니는 칼로 사탕수수를 잘게 썰어 주셨다. 나도 아이들을 따라 달려가 둥근 줄기 몇 개를 "줍"해서 현관 앞에 놓았다. 할머니가 집에 오셔서 달콤한 요리, 당밀을 만들어 주실 날을 손꼽아 기다렸다.

패스트푸드가 사치품이었던 시절, 당밀은 여가 시간에 즐겨 먹는 간식이 되었습니다.

할머니께서 주워 가신 나무는 가장자리와 윗부분을 잘라 따로 먹고, 줄기 아랫부분은 시장 근처 주스기에서 즙을 짜서 주스를 만들었습니다. 할머니 말씀으로는 아랫부분은 당분이 많아서 짜면 예쁜 노란빛을 띠고 달콤하다고 하셨습니다. 윗부분은 당분이 적어 짜면 단맛이 덜하고 쉽게 황록색으로 변한다고 하셨습니다.

할머니는 사탕수수즙을 무쇠 냄비에 넣고 작은 숯불에 약 10시간 동안 쪄내셨습니다. 할머니는 큰 숟가락으로 저어주시고, 난로 옆에 의자를 놓고 당밀을 맑게 하기 위해 끊임없이 거품을 걷어내시면서, 저항 전쟁 당시 청년 의용대에서 활동했던 시절에 대한 이야기를 들려주셨습니다.

할머니 어깨에 기대앉아, 핏줄이 굵고 주근깨투성이인 할머니의 손이 재빨리 당밀을 저어주는 모습을 바라보았다. 당밀이 담긴 냄비는 부글부글 끓어오르고 졸졸거렸고, 내 배는 허기로 꾸르륵거렸다. 당밀 향이 공기와 뒤섞여 은은한 햇살을 달콤하게 감싸고 코를 간지럽혔다.

할머니는 찜질을 한 후 얇은 천으로 꿀을 걸러 흙을 제거하셨습니다. 완성된 꿀은 유리병에 담아 보관하여 나중에 사용했습니다. 꿀은 꿀처럼 시럽처럼 끈적끈적하고, 황금빛을 띠며 특유의 달콤한 맛을 지니고 있습니다.

밥을 기다리는 동안 간식으로 먹거나, 먹을 것이 없는 날에는 반찬으로 먹기 위해 구운 쌀 종이에 당밀을 바르는 경우가 많습니다.

당밀은 설탕 대신 달콤한 수프를 끓일 때 사용합니다. 가볍고 너무 강하지 않아서 아버지처럼 단 것을 싫어하는 사람들도 고개를 끄덕이게 합니다. 당밀에는 설탕이 많이 들어 있어 허기를 달래는 데 도움이 됩니다.

생선 소스에 삶은 달걀 두 개를 으깨면 온 가족이 한 끼 식사로 충분했던 시절, 외국산 당밀은 기적적으로 배고픔을 해소하는 음식이 되었습니다.

어린 시절의 음식일 뿐만 아니라, 우리 기억 속의 자명종이기도 합니다. 할머니께서 만들어 주신 당밀을 볼 때마다 여름이 온다는 것을 압니다. 방학, 시험의 여름, 이별과 상실의 여름.

나이가 많지는 않았지만 늘 어른처럼 행동하려고 애쓰던 나는 점차 포장 식품이 수제 당밀을 대체하기 시작했다. 더 이상 단 것을 좋아하지도 않았고, 뜨거운 햇볕 아래서 사탕수수를 줍기 위해 트럭을 쫓아다니지도 않았다.

내가 자라서 다시 어린아이가 되고 싶을 때, 인생의 쓴맛을 맛보게 되면, 할머니가 예전에 만들어 놓으신 달콤함을 알게 될 거예요.

아마도 많은 사람들이 말했듯이, 몽상가의 본성은 늘 옛것에 대한 향수를 느끼는 것일 겁니다. 저는 할머니가 만들어 주신 당밀의 달콤한 맛을 떠올리며 어린 시절을 계속 찾다가 마음이 불안해지고 초조해질 때까지 기다립니다.

출처: https://baodanang.vn/thuong-sao-mat-mia-que-nha-3265587.html