집에서 천 마일 떨어진 곳, 베트남 포

1. 한국에서의 환승 시간을 제외하고 약 30시간 동안 두 번 이상 비행을 한 후, 정오에 미국 동부 해안 보스턴에 도착했습니다. 미국에서의 첫 식사, 첫 요리는 바로... 포였습니다.

서비스를 기다리는 동안 문득 이런 생각이 들었습니다. '이곳에 와서 쌀국수 한 그릇 먹는 건 정말 수천 마일이나 되는 긴 여정이구나.' 문학적인 표현은 아니지만, 실제로 지구에서 가장 긴 선인 적도는 4만 km나 됩니다. 베트남과 미국은 동반구와 서반구에 위치해 있어서 거리가 약 1만 4천 km에서 2만 km 정도 됩니다 (목적지가 서해안인지 동해안인지에 따라 다릅니다). 1마일은 약 1.8km니까, 제가 먹으려는 쌀국수 한 그릇은 집에서 수천 마일이나 떨어진 곳에 있는 게 아닐까요?

필라델피아의 "트레인" 포 - 사진: XH

굳이 말하지 않아도 세계 음식 지도에 길거리 빵, 필터 커피, 후에 소고기 국수, 꽝 국수 등 베트남 음식이 자주 언급된다는 것을 누구나 알고 있습니다. 하지만 해외에서 가장 잘 알려진 음식은 바로 쌀국수입니다. 아오자이, 원뿔 모양의 모자와 함께 쌀국수는 베트남 사람들의 독특한 브랜드이며, 쌀국수를 언급한다는 것은 곧 베트남 사람들을 언급한다는 것을 의미합니다.

해외 거주 베트남인이 200만 명이 넘고, 전체 해외 거주 베트남인의 40%를 차지하는 미국에서는 쌀국수 식당을 찾는 것이 매우 쉽습니다. 베트남 인구가 많은 지역에서도 거의 모든 거리에 쌀국수 식당이 있습니다. 영어를 구사하는 미국인들은 물음표를 발음할 수 없기 때문에 현지 고객이 많은 많은 식당들은 간판에 "Pho"만 적고 "Pho"라고 읽지만, 모두가 베트남 쌀국수 식당이라는 것을 알고 있습니다.

보스턴의 유명한 "포 파스퇴르" 레스토랑에서 처음 먹었던 포는 제 고향 포와 비슷한 맛이었습니다. 국물은 맑고 달콤했고, 소고기는 미디엄 레어로 익혔으며, 허브와 데친 숙주나물, 그리고 라임과 칠리가 가득 담긴 접시가 있었습니다. 하지만 손님이 베트남 사람만 아니었기 때문에 양념이 다소 부족했습니다. 예를 들어, 제 "입맛"으로는 고운 후추가 조금 부족했고, 칠리 소스도 조금 부족했습니다.

하지만 그것만으로도 저는 제 조국의 "국민적 영혼"으로 여겨지는 이 요리의 맛을 느낄 수 있고, 수천 마일을 여행하여 미국 반구 반대편에 있는 이 나라의 "정체성"에 기여하는 포라는 요리가 있다는 사실에 자부심을 느낄 수 있습니다.

2. 쌀국수 이야기는 너무 길어서 하루 종일 이야기해도 모자랄 정도입니다. 보스턴에서 출발하여 북적이는 뉴욕, 동부 해안의 워싱턴 D.C.를 거쳐 펜실베이니아주 필라델피아와 같은 중부 지역을 거쳐 도박의 도시 네바다주 라스베이거스까지, 그리고 다시 미국에서 베트남 인구가 가장 많이 밀집된 서부 해안의 캘리포니아로 돌아왔습니다. 덕분에 저는 수많은 쌀국수 식당과 다양한 종류의 쌀국수를 직접 경험하고 즐길 수 있었습니다. 뉴욕의 포방, 라스베이거스의 포보사, 로스앤젤레스의 포킴롱, 리틀사이공의 포비엣 등 다양한 쌀국수를 맛볼 수 있었습니다.

집에서 천 마일 떨어진 곳, 베트남 포

라스베이거스의 '포보사' 레스토랑(빨간 셔츠) 주인은 베트남인 - 사진: XH

우선, 미국에 가본 사람이라면 누구나 알다시피 미국의 쌀국수 그릇은 대부분 매우 크고, 흔히 "쎄 루아(Xe lua)"라고 불립니다. 면과 고기가 많이 들어가죠. 베트남 사람들이 이곳에 오면 밥 한 그릇을 다 비울 수 있는 사람은 배부르고, 여자와 아이들이 한 그릇을 나눠 먹는 경우도 있는데, 그래도 두 사람이 먹기에 충분합니다. 식당 주인에게 물어보니, 현지인들에게는 쌀국수의 "양"이 그만큼 많아야 한다고 하더군요.

"쎄 루아(Xe lua)" 포라고 불리는 데에는 여러 가지 설명이 있습니다. 어떤 사람들은 옛날 포가 우리나라 북부에서 시작되었다고 말합니다. 전쟁 중에 "쎄 응우이 라이(Xe nguoi lai, 무인 항공기)"라는 종류의 포가 있었는데, 육수와 면만 있고 고기는 없는 상업용 포였습니다. "쎄 응우이 라이" 포에서 어떻게든 "따우 베이(Tau bay)" 포로 바뀌었습니다. 그리고 "따우 베이" 포가 생겨서 "쎄 루아" 포가 탄생했습니다. 하지만 어떤 사람들은 큰 그릇의 포를 XL(대형) 사이즈라고 부르는 것이 옷 사이즈를 부르는 방식이라고 말하는데, 그러자 식당 손님들이 농담 삼아 XL을 "쎄 루아"라고 부르게 되었다고 합니다!

미국의 베트남 쌀국수도 다양합니다. 고기로는 닭고기 쌀국수, 소고기 쌀국수, 돼지고기 완자, 뼈 쌀국수, 심지어 랍스터 쌀국수까지 있습니다. 특히 미국 동부 해안 지역의 랍스터는 평균 소득에 비해 상당히 저렴하여 1파운드에 5달러 정도(즉, 1kg에 24만 동)밖에 되지 않습니다. 많은 쌀국수 식당에서는 버섯, 달팽이, 채소를 더 추가하여 "쎄 루아(Xe lua)" 쌀국수를 더욱 풍성하게 만들어 다양한 고객의 입맛을 사로잡습니다.

물론, 어떤 경우든, 미국의 베트남 포는 여전히 베트남의 베트남 포만큼 맛있지 않습니다.적어도 저에게는 그렇습니다.쌀의 품질이나 전통적인 레시피 때문에 여기의 포 국수는 국가의 포 국수만큼 부드럽고 매끄럽지 않은 것 같습니다.어떤 곳에서는 큰 포 국수를 사용하지 않고 대신 다른 유형의 국수를 사용합니다.또는 허브, 줄기가 매우 길고 잎이 매우 크고 짙은 녹색이며 두껍지만 맛은 여전히 강합니다.콩나물은 똑같고 크고 길지만 우리나라처럼 바삭하고 달콤하지 않습니다.많은 베트남 인구를 대상으로 하는 몇몇 식당에서만 국물에 계피와 팔각 아니스의 매운 향이 가득하고 나머지는 투명하고 적당히 달콤합니다.

가격은 지역마다 다릅니다. 미국에서는 주마다 평균 소득과 노동 시간 및 일수가 다릅니다. 따라서 쌀국수 한 그릇의 가격은 재료, 양, 브랜드(소고기와 닭고기, 큰 그릇과 일반 그릇, 고급 레스토랑과 저렴한 식당)의 차이 외에도 시장 가격에 따라 달라집니다. 쌀국수 한 그릇의 가격은 9달러에서 14달러까지 다양합니다. 예를 들어 "프리미엄" 소고기와 랍스터를 사용한 "고급" 쌀국수라면 한 그릇당 수십 달러까지 올라갈 수 있습니다.

3. 베트남 쌀국수는 특히 미국뿐 아니라 전 세계적으로 매우 유명하여 쌀국수에 대한 글을 쓰고, 다양한 종류의 쌀국수를 소개하고, 맛있는 쌀국수 식당과 가게를 안내하는 웹사이트가 많이 있습니다. 처음에는 잘 알려지지 않았지만, 오늘날 거의 모든 미국인이 쌀국수를 알고 있으며, 심지어 여러 번 먹어본 적도 있습니다.

제가 물었더니 많은 미국인들이 "포는 지방 함량이 낮고 기름기가 없으며 건강에도 좋기 때문에 아주 적합하다"고 답했습니다. 특히 과체중과 비만 인구가 많은 지역에서는 더욱 그렇습니다. 또한 과거에는 베트남 포가 아시아 음식점과 "섞여" 판매되는 경우가 많았지만, 이제는 식당들이 공개적으로 "포"라고 표시하거나 "베트남 요리" 체인점에 속해 있습니다.

집에서 천 마일 떨어진 곳, 베트남 포

포 비엣은 "베트남 요리"에 속해 있다는 사실이 자랑스럽습니다. - 사진: XH

베트남 쌀국수가 미국에 진출한 역사는 책 한 권으로 요약할 수 있습니다. 지난 세기 80년대 초에 최초의 베트남 쌀국수 식당이 문을 열었다고 합니다. 그로부터 불과 20년 후인 21세기 초, 미국에는 수천 개의 쌀국수 식당이 생겨났습니다. 2000년 한 통계 기관에 따르면 미국 내 베트남 쌀국수 식당의 매출은 5억 달러에 달했습니다. 현재 Pho Hoa, Pho 79, Pho 24, Pho 2000 등 많은 베트남 쌀국수 브랜드가 미국 식당에 큰 영향을 미치고 있습니다. 4년 전인 2019년에는 한 베트남 쌀국수 브랜드가 요리 계의 오스카상(영화계의 권위 있는 오스카상)으로 여겨지는 "제임스 비어드 재단상"을 수상하기도 했습니다.

해외에 사는 많은 베트남 사람들이 저에게 포를 먹는 것은 단순한 습관이 아니라 고향으로 돌아가는 길이라고 털어놓았습니다. 시적으로 표현하자면, 추억과 향수를 담은 음식이라고 할 수 있습니다. 제가 떠난 지 겨우 며칠 반밖에 안 됐는데 벌써 고향의 맛이 그리운 것은 당연한 일입니다. 하물며 몇 달, 몇 년 동안 이곳에 정착해 온 형제자매들은 더더욱 그렇습니다.

외국에서 젓가락을 들고 쌀국수 한 그릇에서 김이 모락모락 피어오르는 모습을 바라보며, 응우옌 뚜언, 부 방, 방썬의 문학 작품들을 떠올리곤 했습니다. 사람들의 마음을 부드럽게 하는 요리의 기본은 무엇일까요? 문학의 화려함은 아무리 훌륭하고 이미지가 풍부하더라도, 수천 마일이나 떨어진 곳에서 마주하는 쌀국수처럼, 현실의 삶과는 비교할 수 없습니다. 인생의 행복은 멀리 있지 않다는 것을, 때로는 쌀국수라는 요리에서 피어오르는 향긋한 향과 함께하는 순간일 뿐이라는 것을 깨달았습니다.

메모 : Pham Xuan Hung

원천