설날에 집에 가세요

올해 설 연휴 때, 저는 고향에 돌아가 부모님을 위해 향을 피웠습니다. 수십 년 동안 집을 떠나 계셨는데도, 돌아가시기 전까지도 고향에 묻히고 싶다는 간절한 소망을 품고 계셨다는 것이 참 이상합니다. 그런데 오랜 세월이 흐른 후, 마침내 그분들의 자녀와 손주들이 그 소망을 이룰 수 있게 되었습니다.

옛 고향의 설날 분위기를 다시 느낄 수 있었습니다. 밤은 여전히 자몽 꽃, 블랙베리 꽃, 그리고 다른 꽃들의 향기로 가득했습니다. 부드러우면서도 순수한 그 향기는 제 마음속에서 낯설지만 익숙한 느낌을 희미하게 발견 하게 해 주었습니다. 뒷마당에서는 바나나 잎들이 서로 스치며 나지막이 속삭이는 소리가 마치 아주 사소하지만 매우 중요한 것들을 떠올리게 하는 듯했습니다. 비록 때로는 수선되어 잊혀지기도 했지만, 마주칠 때마다 저는 감동을 금할 수 없었습니다.

깊은 밤 꽃향기 속에서 들려오는 이야기들은 언제나 친척들, 우리 조상들의 이야기입니다. 삶이 매우 궁핍하고 모두가 가난했지만, 그들은 왜 그토록 친절하고, 배려심 많고, 사랑했으며, 심지어 먹을 것과 입을 것을 기꺼이 희생했을까요? 우리 세대는 이전 세대만큼 서로를 잘 대하지 못한다고 생각할 정도입니다. 저를 정말 혼란스럽게 하는 것이 하나 있습니다. 삶이 점점 풍요로워질수록 사람들은 쉽게 서로 멀어지고, 친척들 사이에서도 시기와 득실 계산이 잦아집니다.

설날에 집에 가세요

시골길 - 사진: Giac Ngo Online

고향을 떠나 멀리 떨어져 살며 돌아올 수 없는 많은 사람들에게 뗏(Tet)은 언제나 고향에 대한 깊은 슬픔을 안고 있는 시기입니다. 뗏은 가족뿐만 아니라 친척들에게도 여전히 중요한 기회이며, 만나고 방문하는 것은 행복한 재회를 의미합니다.

부모님 묘비에 장수꽃이 담긴 꽃병 두 개와 그 앞에는 과일과 케이크 상자가 놓여 있었는데, 그 상자는 새해 첫날부터 연말에 묘비에 놓인 것이었습니다. 시골에 사는 형제들조차 그 상자의 주인이 누구인지 몰랐을 정도였습니다. 그들은 저에게 말없이, 하지만 의미 있는 일을 해주었습니다. 입 밖으로 꺼내지는 않았지만 마음속 깊이 자랑스러웠습니다. 부모님이 살아 계셨을 때 친척들이 이렇게 소중한 마음을 간직하고 있다는 게 얼마나 기쁜 일인지.

향을 피우러 나가는 길, 도랑을 지나는 봄, 풀은 다시 푸르게 물들고 소들은 도랑에서 천천히 풀을 뜯고 있다. 시골의 새해 첫날, 이슬비가 내리고 있다. 봄비는 사람들의 어깨를 적시기에는 부족하지만 날씨가 너무 추워서 따뜻한 코트를 두 벌이나 입어야 한다.

척박하고 바람 부는 들판은 추위가 두 배로 느껴졌다. 문득 얇은 옷을 입고 소를 몰고 가는 아이들이 길가에 웅크리고 있었고, 어떤 아이들은 추위를 피해 무덤 담에 기대어 서 있었다. 수십 년 전의 기억들이 문득 떠올라 슬픔을 금할 수 없었다.

살다 보면 종종 위를 올려다보는 데 익숙해지곤 하는데, 그 모습은 가끔 아래를 내려다보아야 할 때가 있다는 사실을 조용히 일깨워 줍니다. 수십 년 동안, 설 연휴 때마다 추위에 떨며 소를 몰던 아이들은 여전히 동정심으로 가득합니다.

문득 어린 시절 탁한 강 북쪽 기슭 루짬에서 소를 치며 보냈던 시인 찌에우 퐁의 시구가 떠올랐습니다. 그는 더 이상 이 땅에 없지만, 고향에 대한 시를 남겼는데, 그 시들은 부모님과 고향에 대한 깊은 사랑을 불러일으키기에 충분합니다.

“...소몰이 아이는 어머니를 따라 수많은 힘든 여정을 거쳤어요/ 아빠, 놀라셨나요/ 소몰이 아이가 시를 쓸 수 있다니/... 어린 시절에 소를 몰지 않았다면/ 어떻게 콘코의 경사지를 건너 트램 숲으로 들어갔을까요/ 어떻게 짙은 녹색 저녁 갈퀴로 묶은 심나무를 따는 법을 알았을까요/ 그리고 어떻게 가시덤불 속에 숨겨진 보라색을 보았을까요...".

소를 치던 어린 시절은 각기 다른 장소, 서로 다른 사랑과 고난, 특히 시인 트리에우 퐁이 소를 치던 불우한 어린 시절을 통해 목격했던 시골 특유의 꽃과 나무와 밀접하게 연관되어 있습니다. 그리고 바로 그 장소, 그 상황에서 시는 생명에 대한 믿음과 함께 피어나 날아올랐습니다. "...나는 꽃을 찾아 헤매는 동안 노래합니다 / 오, 오후의 꽃들아 / 그리운 사랑처럼 푸르게 빛나라..." 마지막 두 구절은 슬프지만 전혀 비극적이지는 않습니다. 이 구절들을 읽으면 깊은 슬픔을 느끼게 됩니다.

그 구절들은 나의 연민 어린 생각 속에서 따뜻한 위안이 됩니다.

아침에 살구꽃 나무 옆에서 마시는 차 한 잔도 마찬가지입니다. 세월의 흔적이 묻어나지만 결코 시들지 않고, 잎과 꽃, 풀처럼 맑고, 근심 걱정 없이 오직 사람들에게 마음을 전할 줄 아는 차입니다. 문밖에서 사람들이 서로 인사하고 새해 복 많이 받으세요라고 인사하는 소리가 반복되어 저도 기분이 좋아집니다. 고향의 설날이 너무 그립습니다. 타지에서 생계를 이어가며 고향 마을로 돌아와 설날을 한 번도 보내지 못한 사람들이 안쓰러워집니다.

호시빈

원천