활기찬 햇살 가득한 계절

일러스트 사진(AI)

초여름 오후, 나는 마을로 돌아왔다. 낡은 초가지붕 위로 황금빛 햇살이 펼쳐지며 추억의 먼지처럼 반짝였다. 지난 햇살 가득한 계절의 메마른 열기를 실어 나르는 바람 소리만이 나뭇잎 사이를 부드럽게 스쳐 지나갔다. 타버린 풀, 마른 흙, 갓 말린 짚 냄새… 세월이 흐르면서 희미해졌다고 생각했던 그 냄새가 오늘 이상하리만치 또렷하게 되살아났다.

나는 경험이 부족했던 시절의 맨살의 햇볕에 탄 발자국이 찍힌 옛길을 그저 거닐었다. 건기에는 갈라지고 우기에는 진흙투성이가 되는 붉은 흙길이었지만, 그때 우리는 여전히 그곳을 온 세상 으로 여겼다. 비를 맞으며 맨가슴으로 달리고 모래와 흙이 몸에 달라붙는 곳이었다. 나는 몇 시간씩 앉아서 대나무 막대기로 땅에 낙서를 하며 이름을 붙일 줄 모르는 순진한 꿈을 그리다가 비가 내리기 직전에는 혼자 킥킥거렸다. 그때의 친구들, 장난꾸러기 퐁, 울부짖는 흐엉, 다람쥐처럼 빨리 달리는 검은 피부의 티는 이제 다른 곳으로 흩어졌다. 그들 중 몇몇은 아직도 연락을 유지하고 있고, 몇몇은 기억의 순환에서 완전히 벗어난 것 같다. 나만 남았다. 익숙한 길들 사이를 걷고, 말로 표현할 시간이 없었던 기억의 조각들을 안고. 아주 고요하고, 아주 맑은, 마치 속삭이는 지하의 시냇물처럼. 햇살 좋고 바람 부는 시골에서 자란 사람만이 이해할 수 있는 그런 느낌. 올해처럼 화창한 계절, 나는 더 이상 과거의 소년이 아니다. 걱정으로 어깨가 무거워지고, 발걸음은 멈췄지만, 이상하게도 이 황금빛의 고요한 시골 햇살 속에서 내 안의 무언가가 다시금 꿈틀거리고 있다. 마치 햇살 가득한 시골의 계절만이 깨울 수 있는 나뭇잎 위의 매미 소리처럼.

마른 논둑에서 아이들은 여전히 뛰어다니고 뛰어다닙니다. 어린 시절의 순수한 느낌표처럼 갈라진 땅에 작은 발자취가 찍혀 있습니다. 멀리 햇살 속에 울려 퍼지는 맑은 웃음소리는 과거의 희미한 부름처럼 메아리칩니다. 어린 시절, 마른 논을 뛰어다니고 잠자리를 쫓으며 여름의 모든 순간에 매달리던 시절의 부름처럼 말입니다. 할머니가 기억납니다. 할머니는 마른 체형으로 작은 현관에 앉아 가장자리가 닳은 야자나무 부채를 흔들었습니다. 더운 여름 오후, 할머니의 목소리는 한낮의 산들바람처럼 가볍게 탐캄 이야기, 별과일 나무 이야기를 들려주었습니다. 머리를 깔끔하게 묶고 벽돌 계단에 앉아 바늘과 실을 재빠르게 잡고 옷을 수선하던 근면한 어머니를 기억합니다. 이마에 맺힌 땀방울이 노란 햇살과 어우러져 바느질하던 셔츠 자락에 떨어졌습니다. 그때 어머니의 눈은 너무나 부드러웠지만, 동시에 너무나 많은 걱정을 담고 있었습니다. 훨씬 나중에야 그 눈빛을 이해할 수 있었습니다. 어머니가 매일 오후 녹차를 우려내시던 깨진 항아리가 생각납니다. 차 향은 강하지 않았지만 평화로운 습관처럼 내 마음을 꿰뚫어 보기에 충분했습니다. 오후 부엌에서 피어오르는 연기 냄새가 어머니의 머리카락에, 내 셔츠에, 울타리 사이로 스며드는 모든 바람에 가볍게 달라붙었습니다… 그것은 시골의 냄새, 어디를 가든 다시는 찾을 수 없는 평화의 냄새였습니다. 바로 이곳, 내 소박하고 고요한 기억 속에서만.

올해처럼 화창한 계절, 갑자기 내 마음은 시간의 고요한 분주함을 그 어느 때보다 깊이 느낀다. 시골의 햇살은 초가지붕과 벽돌 마당, 빨랫줄에 걸린 빨랫감뿐만 아니라… 잊었다고 생각했던 기억들까지 말려준다. 햇살의 향기와 마른 흙내음, 지난 수확 때 남은 짚내음이 어우러져 소박한 화음을 이루며, 오랜 세월을 살아온 이들만이 들을 수 있는 노래가 된다.

땅의 갈라진 틈이 흔들리며 내 기억 속에 잠들어 있던 여름을 깨우는 듯했다. 마을 입구에 있는 오래된 반얀나무 아래 앉아 나뭇잎 사이로 흔들리는 햇살을 잡으려고 손을 뻗었다. 이 반얀나무는 한때 나와 탐의 어린 시절 세상 그 자체였다. 검은 눈에 정오의 매미 울음소리처럼 또렷한 목소리를 가진 이웃사촌 탐. 우리는 이곳에 앉아 말린 살구 한 봉지를 나눠 먹으며 떨어진 반얀 열매를 세어 보려고 경쟁했다. 어느 날 갑자기 비가 내리자, 우리 둘은 무성한 나뭇잎 아래 옹기종기 모여 앉았다. 탐은 나지막이 말했다. "언젠가, 우리가 커서도 이렇게 여기 앉아 있을 수 있으면 좋겠어." 나는 아직도 그 소원을 생생히 기억하지만, 탐은 오래전 여름에 가족과 함께 떠났다. 반얀나무는 여전히 그 자리에 있고, 나뭇잎은 여전히 푸르며 예전처럼 햇살을 가리고 있다. 다만 두 아이는 더 이상 나란히 앉아 있지 않다.

햇살에 눈을 가늘게 떴지만, 그 밝은 빛 속에서 어린 시절의 미소가 떠올랐다. 화창한 계절의 분주함 속에서도 작고 평화로운 미소가./.

린 차우

출처: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html