Das Kanalufer verschwindet allmählich – Kurzgeschichte von My Huyen

Liu Ly stand am Zaun, der den Kanal umgab. Das Mondlicht, das von den beiden U-Bahn-Schienen hoch oben reflektiert wurde, schien auf das Wasser. Der Anblick des sich bald erhellenden Nachthimmels war seltsam still. Seltsam, denn aus der Gasse drang immer Lärm von der anderen Seite des Kanals. Zu dieser Stunde war der Lärm noch in ihrer Decke verborgen und schlief tief und fest. Liu Ly streckte die Hand aus, um die Gemüsebeete am Kanalufer zu berühren, bis zum Zaun, der im Mondlicht grün leuchtete.

Vor über zehn Jahren, als die Nachbarn sich nicht um die Kanalufer kümmerten, räumte Luu Ly oft den schwimmenden Müll weg, der über die Ufer geschwemmt war. Dies war einfach eine Pension, die sie sehr liebte. Selbst an Regentagen drang Wasser ins Haus ein, Küchenutensilien schwammen auf die Straße und Müll von der Straße trieb ins Haus. Die grünen und roten Latextöpfe, die im Haus schwammen, erinnerten Luu Ly an ihre Kindheit und erinnerten sie an die bunten, handgefertigten Papierboote, die am Kanal trieben. Luu Lys verträumte Sommertage waren erfüllt vom Lachen der Kinder, die später ihrer Wege gingen, um in der Stadt zu arbeiten.

Luu Ly bückte sich, um Leo zu streicheln, den Hund, der fröhlich winselte und sein Herrchen anflehte, wegzulaufen. Sie räusperte sich, um Leo zu beruhigen und ihn zum Sitzen zu bringen. Der neue Nachbar von gegenüber hatte Leo einmal geschlagen, weil er in der Nachbarschaft herumstreunte. Als sie sich tief bückte und dann aufstand, spürte Luu Ly plötzlich einen stechenden Schmerz in der Brust. Aus Gewohnheit berührte sie ihre rechte Brust, aber ihre Hand gelangte nicht dorthin, weil sie leer war.

***

Vor über einem Jahr stellte der Arzt fest, dass Luu Ly Brustkrebs hatte und frühzeitig operiert werden musste. Zwei Monate später zog ihr Mann, mit dem sie drei Jahre verheiratet war, aus. Sie stritten nicht viel. Als Luu Ly die Biopsieergebnisse aus dem Krankenhaus erhielt, versuchte er, seine Frau zu trösten, fand aber keine Worte. Er war ein Mann weniger Worte und hatte seiner Frau immer zugehört. Als er an diesem Abend nach Hause kam, las er die Krankenhausergebnisse, seufzte und warf sie nach einer Stunde des Grübelns beiseite. Seine Frau saß schluchzend da, er warf einen Satz zurück, öffnete die Tür und ging zum Kanal, um nachzudenken:

- Sei nicht so negativ. Wenn du krank bist, behandle es einfach. Du wirst nicht sterben. Das Wichtigste an deiner Krankheit ist dein Geist. Du musst optimistisch sein, um gesund zu werden.

Doch Liu Ly sah ihn ausziehen, weil „wir nicht zusammenpassten“. Nach fünf Jahren Bekanntschaft und drei Jahren Ehe erkannte er, dass „wir nicht zusammenpassten“. Liu Ly und ihr Mann planten im folgenden Jahr ein Kind, doch er verließ sie, bevor Liu Ly ihre letzte Packung Antibabypillen aufgebraucht hatte. Da sie noch nie Mutter gewesen war, versuchte Liu Ly, an ihrem Glauben an ein Wunder festzuhalten. Dieser Tag steht noch bevor.

- Ich habe noch kein Baby bekommen. Wenn ich mich jetzt operieren und bestrahlen lasse, kann ich kein Baby bekommen. Selbst wenn ich ins Krankenhaus gehe, um meine Eizellen einfrieren zu lassen, werde ich nicht schwanger. Ich habe keine andere Wahl! - schluchzte Luu Ly und erzählte es ihrer Freundin. Beide weinten, weil ihre Freundin nicht wusste, wie sie Luu Ly helfen sollte.

- Ich gehe zur Operation ins Krankenhaus, ich bin hier, wir werden das gemeinsam durchstehen.

Allein diese Worte gaben ihr das Gefühl, als wäre jemand im Krankenhaus an ihrer Seite. Liu Li betrat das Krankenhaus allein und leise. Sie bereitete sich darauf vor, in den Operationssaal zu gehen. Nach der Operation erledigte sie in aller Ruhe die Entlassungsprozeduren. Ihre Freundin trug immer noch die Last ihres behinderten Mannes und ihrer zwei kleinen Kinder – wie konnte sie es ertragen, sie noch länger leiden zu lassen? Liu Li wollte ihren Mann anrufen, schließlich war die Scheidung noch nicht abgeschlossen. Doch als sie sich an den Anruf vom Vortag erinnerte, lautete die Nachricht: „Dieser Teilnehmer ist derzeit nicht erreichbar.“ Sie wusste nicht, ob er sein Telefon gesperrt oder ihre Nummer blockiert hatte. Wie sollte sie genug Geld für ihre gemeinsame Krankenversicherung aufbringen? Liu Li musste ihre Versicherung vollständig bezahlen, ihre Krankheit hatte den Großteil ihrer Ersparnisse aufgebraucht. Er wusste das besser als jeder andere.

***

Die Stadt entwickelte sich, und so wurde das Kanalufer allmählich zur Lunge des Wohngebiets. Als Luu Ly einzog, wehte der Gestank des Kanals mit jedem Windstoß ins Haus. Im heißen Sommer war die Luft im Haus vom Kanalgeruch erfüllt, obwohl Luu Ly den ganzen Tag geschlossen war. Die Regierung hat es mehrmals renoviert, und der Gestank hat deutlich nachgelassen. In den letzten Jahren wurde das Kanalufer neu gestrichen. Alle drei Monate plumpst frühmorgens ein Müllsammelboot auf den Fluss. Jedes Mal, wenn sie sich umdreht und das Geräusch des Bootes hört, lächelt Luu Ly im Schlaf.

Vor ihrer Heirat war Luu Ly froh, dass ihr Leben wie ein renovierter Kanal war. Während der Regenzeit wurde das Wohngebiet am Kanalufer weniger überschwemmt. Die Nachbarn warfen auch keinen Müll mehr in den Fluss. Sie legten Geld zusammen, um die mit Schlaglöchern übersäte Gasse zu zementieren, und jedes Haus kaufte Zierpflanzen, die es vor seiner Tür pflanzen konnte. Ihr Mann kaufte Luu Ly einen Mai-Chieu-Thuy-Baum. Sie musste nicht mehr jedes Mal, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, das Kanalufer fegen. Sie kümmerte sich um den Mai-Baum und adoptierte einen Welpen, den sie Leo nannte.

Vor einigen Jahren trafen sich die Nachbarn, um zu diskutieren, dass die U-Bahn bald ihren Betrieb aufnehmen würde. Das Haus unter dem Banyanbaum war gerade zu einem Schnäppchenpreis verkauft worden. Am Morgen kamen die Grundstücksmakler zum Eingang der Gasse, um Kaffee zu trinken, und gingen auf die Verkäuferin von Fadennudeln und Reisrollen zu: „Verkauft jemand in der Gasse ein Haus? Viele Kunden fragen nach. Der Preis ist im Moment gut, also verkaufen Sie es sofort.“ Nach nur wenigen Monaten kannte sich jeder mit Immobilien aus. Die Verkäuferinnen in der Gasse wurden ganz natürlich zu Grundstücksmaklern, machten sich Sorgen um die Preise und vergaßen, den Kunden Essen zu servieren.

In nur wenigen Jahren sind in der Gasse viele luxuriöse dreistöckige Häuser entstanden. Neue Leute sind eingezogen, alte Leute sind ausgezogen. Das Kanalufer ist keine öffentliche Müllhalde mehr, neue Nachbarn haben Samen zum Pflanzen gekauft. Lila Wasserspinatblüten mischen sich mit gelben Senfblüten, das Kürbis- und Kürbisspalier, das normalerweise die heiße Nachmittagssonne beschattet, ist um drei Uhr morgens schwer vom Tau bedeckt.

Auch Liu Ly stand kurz vor dem Auszug und wartete nur noch auf die Ankündigung des Abrisses der Häuserreihe am Kanal, bevor sie in ein neues Haus ziehen musste. Ihr Mietshaus lag im Abrissgebiet. Die Vermieterin sagte zu Liu Ly: „Alle drei Häuser in dieser Gasse werden abgerissen, Sie sollten sich eine neue Mietwohnung suchen. Aber es ist mittlerweile schwierig, eine geräumige und bezahlbare Wohnung wie meine zu finden.“ Liu Ly dachte bei sich, die bezahlbare Miete des Vermieters frisst die Hälfte ihres Einkommens auf, reiche Leute reden anders. Es ist besser auszuziehen. Sie lässt sich oft krankschreiben, weil sie nicht weiß, wie lange die Freundlichkeit ihres Chefs anhält, bevor er sie wieder gehen lässt. Wenn sie arbeitslos ist, reicht es, eine Arbeiterwohnung für anderthalb Millionen im Monat zu finden. Auch die Mieter aus der Nachbarschaft ziehen nach und nach weg.

Luu Ly war fasziniert vom Treiben der Prunkwinden, die die bis in die Mitte des Kanals reichenden Gemüsereihen sprenkelten. Die kräftige Vitalität dieses Gemüses ließ sie immer wieder bewundern. Von den kleinen Reihen, die die Nachbarn wurzelnackt abgeerntet hatten, breitete es sich nun entlang des Kanals aus und erreicht bald das andere Ufer. „Aber egal, wie stark es ist, es landet immer in den Mägen der Leute“, schweifte ihr stiller Gedanke. Gestern Morgen hörte sie die Nachbarin am anderen Ufer sagen: „Wenn die Prunkwinden auf meiner Seite wachsen, muss ich nicht mehr auf den Markt. Prunkwinden sind in diesem Wohngebiet am Ufer mittlerweile ein Allgemeingut. Jede Familie, die sie essen möchte, muss nur zum Kanal gehen und sie pflücken.“ Sie erzählte auch, dass das andere Ufer dieses Ufer nachahmt und dort Gemüse anbaut, mit einer Grünfläche mit Blick auf den Kanal.

***

Der Wind wehte von der anderen Seite des Kanals und traf Luu Ly hart, obwohl sie nur ihren Pyjama trug, und betäubte ihre stets glühend heiße Brust. Sie streichelte die Narben auf ihrer Brust und wünschte, sie könnte die Stille des Kanals zwischen spätabends und frühmorgens wiedererkennen. Wahrscheinlich müsste sie dieses Jahr nicht die ganze Nacht durchweinen. Dieser stille, einsame Ort war ihr so vertraut wie als Kind. Ihre Eltern standen früh auf, um aufs Feld zu gehen, und vergaßen nicht, die verschlafene Luu Ly zu erinnern: „Klebreis im Korb, denk daran, ihn mitzunehmen, wenn du zur Schule gehst.“ Sie hörte die Schritte ihrer Eltern in der Stille der Nacht verklingen. Jetzt machte Luu Ly ihre Schlaflosigkeit oft reizbar. Auch das Privatkrankenhaus, dem sie die Operation an einer Brust anvertraut hatte, hatte ihr Vertrauen ein wenig verloren.

Nach der Operation erhielt Luu Ly eine Beratung durch die Krankenkasse. Der Arzt musste nicht eine Seite ihres weiblichen Symbols entfernen, sondern lediglich den Tumor vom Brustmuskel trennen. Trotz Luu Lys kämpferischem Charakter, die bereits unzählige Auseinandersetzungen gewonnen hatte, reagierte das Krankenhaus nur gleichgültig: „Unser Krankenhaus ist bei dieser Operation seiner Verantwortung und ärztlichen Ethik nachgekommen. Wir haben die optimale Behandlungsmethode für die Patientin angewendet. Wir hoffen, dass die Patientin auch die nächsten Eingriffe bei uns mit gutem Gewissen durchführen kann.“

Liu Ly konnte sich eine Schönheitsoperation nicht leisten, und so war eine der Brüste der Anfang 30-Jährigen mit Narben übersät. Sie versuchte, den Gedanken zu verdrängen, in der folgenden Woche zur weiteren Behandlung ins Krankenhaus zurückkehren zu müssen. Sie suchte Ruhe, öffnete die Tür und ging hinaus zum Kanal. Die taufeuchten Blumen wiegten sich im Wind. Wäre sie doch nur so leicht wie ein Blütenblatt! Liu Ly war auch eine Blume, sie war auch eine Blume. Doch das Leben der Blumen und des Grases war so leicht.

***

Die dunklen Wolken verzogen sich allmählich und gaben den Blick auf eine Schicht heller Wolken am Himmel frei. Das Geräusch der Geschäfte, die sich auf einen neuen Tag vorbereiteten, erregte Leo, der neben seinem Frauchen saß und döste. Als der Hund zu Liu Ly aufblickte, die bettelte, rannte er in die Gasse hinaus, als sein Herrchen nickte. Leo war genauso eifrig und begeistert wie Liu Ly an ihrem ersten Studientag in der Stadt. Das alte Fahrrad folgte ihr durch die ganze Stadt. Jeden Tag aß sie nur Instantnudeln und Klebreis, aber das dünne Mädchen hatte die Kraft, vom Universitätshörsaal in Thu Duc nach Binh Thanh und Bezirk 3 zu radeln, um Geld für zusätzliche Lehrveranstaltungen zu verdienen. In diesem Alter wusste sie, wie es war, sich Sorgen darüber zu machen, dass ihre Eltern Schwierigkeiten hatten, ihr Studium und ihre Unterkunft zu bezahlen. Jetzt, da ihre Eltern alt waren, traute sich Liu Ly nicht mehr, Geschichten über ihre Krankheit zu erzählen, noch wagte sie es, Geschichten über ihren Mann zu erzählen.

Gestern rief Liu Lys Mutter an:

- Es ist lange her, dass ihr beide eure Eltern besucht habt. Was habt ihr gemacht? Wart ihr beschäftigt? Wann habt ihr nichts zu tun? Sagt es mir. Wenn die Frau nicht nach Hause kommen kann, sollte der Mann nach Hause kommen und nach seinen Eltern fragen, oder? Sagt ihm, er soll mit mir telefonieren. Ich habe ihn gerade angerufen, aber hat er noch ein Telefon? Warum geht er nicht ran? Ihr zwei, mir gehen die Gesprächsthemen aus.

Liu Ly wusste, dass ihre Mutter ihrem Mann und ihr die Schuld dafür gab, dass sie nicht zu Besuch kamen, weil sie Angst hatte, ihre Tochter würde sich nicht mehr um sie kümmern. Ihre Eltern wussten, dass die Pandemie schon seit Jahren andauerte und die Wirtschaft schwächelte, deshalb rieten sie ihr, kein Geld nach Hause zu schicken. Die Felder und Gärten lagen lange Zeit brach, weil die Leute sie abholzten und nach dem aktuellen Trend neu bepflanzten. Ihre Eltern waren alt und hatten keine Zeit, sich um die Menschen zu kümmern. Das ganze Jahr über litt ihre Heimatstadt unter Dürre und Salzwassereinbrüchen, und ihre Eltern gaben viel Geld für Frischwasser aus, sagten ihr aber nichts davon. Als sie die Zeitung las, traute sie sich nicht, zu Hause anzurufen und nachzufragen. Zum Glück waren die Knieschmerzen ihres Vaters verschwunden, und sie musste kein Geld mehr für Krankenhausaufenthalte ausgeben. Aber ich werde meinen Eltern wahrscheinlich ständig von meinem Zustand erzählen müssen, denn wenn ich an Krebs sterbe, werden sie nicht überrascht sein.

Liu Ly rief Leo zurück, es war bereits Morgen. Das Kanalufer schimmerte dank des natürlichen grünen Nebels im Morgenlicht. Viele Menschen standen früh auf, um Sport zu treiben, und das Gemurmel der Stimmen zerstörte die friedliche Landschaft am Ufer. Das Kanalufer erwachte und brachte geschäftiges Treiben in das seltene kleine Fleckchen Natur in der überfüllten, staubigen Stadt. Leo freute sich über den langsam geschäftiger werdenden Morgen, schrie plötzlich auf und rannte nach Hause.

Liu Lis Ehemann stand an der Tür und versuchte, die aufgeregte Hündin zu beruhigen. Er sah sie an und beugte sich hinunter, als sie näher kam.

- Ich muss gehen, ich kann nicht nach Hause. Ich habe mir nur etwas Geld geliehen, nimm es. Wenn ich mehr Geld habe, schicke ich dir mehr Geld für die medizinische Behandlung ...

Ihr Mann drückte Luu Ly einen Umschlag in die Hand, ohne sie anzusehen. Sie sagte kein Wort, anders als zuvor, sie redete immer von der Arbeit, dem Markt, Freunden … Er schwieg wie zuvor. Beide waren schüchtern, aber es fiel ihnen schwer, ihre Gedanken auszusprechen. Nach einem Jahr der Trennung waren sie sich fremd geworden. Sie blickten beide auf ihre Füße und sahen Leo überrascht in die Augen. Er stammelte eine Weile, bevor er Worte formen konnte:

Es tut mir leid, dass ich meine Verantwortung Ihnen gegenüber nicht erfüllt habe. Seit der Covid-19-Pandemie macht meine Firma Verluste. Als ich von zu Hause wegging, schloss ich die Firma. Ich ging raus, um Waren zu verkaufen, und versuchte durchzuhalten, ohne zu wissen, wie lange. Ich hatte nicht den Mut, so viel Druck auf einmal auszuhalten. Ich hatte nicht den Mut, Ihnen zu sagen, dass ich schwach war, obwohl ich wusste, dass Sie sehr traurig über mich waren. Ich hoffe, Sie sind stärker als ich und können die Krankheit bekämpfen. Wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich einfach an, ich habe mein Telefon wieder eingeschaltet.

Er fuhr mit dem Fahrrad zum Kanalufer und blieb dort eine Weile stehen. Das Kanalufer war seit seinem Aufbruch grüner und schöner geworden. Er bereute etwas, als er das Kürbisspalier anstarrte, neben dem Luu Ly zwei Bambusstühle aufgestellt hatte. Vor über einem Jahr saßen er und seine Frau oft Samstagabends dort und genossen die kühle Brise. Plötzlich schwang er sich hastig auf sein Fahrrad und brauste davon.

Liu Ly hielt den Geldumschlag ihres Mannes fest in der Hand. Tränen strömten ihr übers Gesicht, als sie ihn ansah. Sie wollte nur sagen: „Danke, dass du den Mut hattest, mir die Wahrheit zu sagen.“ Auch der Hund Leo kümmerte sich um sein Herrchen, bis dessen Auto in der Gasse am Kanal verschwand. Sie hörte schwach den Fernseher des Nachbarn. „Im Westen erreicht die Hochwassersaison langsam ihren Höhepunkt. Auch das Leben der Menschen auf den Feldern wird langsam geschäftiger …“, erinnerte Liu Ly Leo: „Beeil dich und geh nach Hause, damit ich Oma anrufen kann.“

Quelle: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm