Nur Mutter ist Frühling

[Anzeige_1]

Doch der Ort war noch immer still und verlassen vom kalten Nordwind. Mama war immer noch nicht zurück! Um mich herum, gegenüber meinem Haus, am Fluss, spielten die Kinder fröhlich in neuen Kleidern und Schuhen. Ich besaß nur zwei alte Kleidungsstücke und ein Paar Sandalen, die mehrmals mit Garn geflickt waren. In der Küche stand eine Schüssel mit getrockneten Schlangenkopffischen, die ich gestern gefangen hatte. Trotz der gelben Aprikosenblüten, die das neue Jahr begrüßten, trotz des Duftes von geschmortem Fleisch, Kokosmarmelade und Reispapier, trotz der „verführerischen“ Farbe der Wassermelone, die mir Ngoan von nebenan zeigte, weil seine Mutter sie gerade für ihn aufgeschnitten hatte, blickte ich immer noch sehnsüchtig zum Ende des Flusses. Doch der Ort war noch immer verlassen und grau, in der Farbe des Spätnachmittags am Jahresende.

Ich war ein uneheliches Kind. Meine Mutter verließ ihr Zuhause ohne alles und arbeitete hart, um mich großzuziehen und zur Schule zu schicken. Wir waren aufeinander angewiesen, um zu überleben. Ein Verwandter lieh ihr ein kleines Boot, und meine Mutter folgte einigen Leuten aus der Nachbarschaft und ruderte damit nach Dong Thap , um Reis zu schmuggeln. Wenn sie die Kontrollpunkte umgehen konnte, hatte sie etwas zu essen, aber wenn sie erwischt wurde, verlor sie ihr gesamtes Vermögen und ihren gesamten Gewinn. Und diese Reise dauerte schon über eine Woche (statt der üblichen vier oder fünf Tage), und meine Mutter war noch nicht zurückgekehrt. Vor der Abreise tätschelte meine Mutter meinen Kopf: „Ich bete, dass diese Reise gut verläuft. Wenn ich zurückkomme, werde ich Tet-Geschenke für dich kaufen und Melonen und Fleisch für meine Vorfahren kaufen.“ Doch der rote Sonnenuntergang am Ende des Flusses in der Nacht des 30. Tet war noch leer, meine Mutter war nirgends zu sehen.

In den frühen 1980er Jahren war das Leben sehr beschwerlich, doch Tet war noch immer voller menschlicher Liebe und Leben. Die alte Tet-Atmosphäre herrschte mit Beginn des Dezembers. Der Mangel blieb bestehen, und so gaben die Menschen jedes Jahr zu einem bestimmten Anlass ihr gesamtes Einkommen an diesen Tagen aus, damit ihre Verwandten und Kinder ihren Nachbarn und Freunden nicht nachstanden. Anfang Dezember waren die Frauen schon früh damit beschäftigt, Mehl für die Reispapierherstellung zu mahlen, und zwar von Hand (später gab es eine Getreidemühle, was praktischer war). Und der Duft von Kokosnussblattrauch und Kokosnussbrennholz, mit dem der Topf mit Wasser angezündet wurde, um gegen Morgengrauen Reispapier herzustellen, wehte durch die Gegend und weckte die Lust auf duftendes, knuspriges Kokosnuss-Reispapier, das auf Holzkohle aus Kokosnussschalen gegrillt wurde; oder auf nasses Reispapier mit grünen Bohnen, in Knoblauch und Chili-Fischsauce getauchten Kokosflocken – ein Genuss, der sich für immer ins Unterbewusstsein einprägt.

Am 10. Dezember, kurz vor Sonnenaufgang, hören wir das dumpfe Geräusch von klopfendem Reispapier – ein Zeichen für den Frühling. Der 15. Dezember gilt als Beginn der Tet-Saison, wenn jeder Haushalt und jeder in den Garten geht, um Maiblätter zu pflücken. Am 20. Dezember hängen an den Hauswänden oder hinter der Küche ein paar Ketten chinesischer Würstchen; vor dem Haus trocknen Gläser mit Kokosnussmarmelade, Kürbismarmelade, Stachelbeermarmelade … Am 23. Dezember, wenn der Küchengott in den Himmel gesandt wird, gilt Tet als begonnen. Aprikosenblüten und Ringelblumen beginnen rund ums Haus und entlang der Landstraßen zu blühen, der Frühling hält Einzug in alle Winkel des Lebens. So war Tet früher, doch heute, da die Industrie stillgelegt ist, sind Reispapier, Reispapier, Wassermelonen und Marmeladen aller Art das ganze Jahr über erhältlich. Das Gefühl der „Sehnsucht“ nach Tet ist nicht mehr da, nur Aprikosenblüten und Ringelblumen sorgen noch für ein bisschen Frühlingsstimmung auf dem Land.

Zurück zur Geschichte der Nacht des 30. Neujahrsfestes: Ich wartete auf meine Mutter, schlich mich dann ins Haus und schlief auf der Bambusmatte ein, ohne zu wissen, wann. Mitten in der Nacht schreckte mich der Lärm am Kai auf, ich wachte auf und öffnete die Tür, meine Stimme erstickte vor Freude: „Mama ...!“ Nur wenige Minuten später hörte ich das geschäftige Silvester. Es war ein Neujahr ohne Kuchen, Süßigkeiten, Fleisch, Fisch, neue Kleidung, neue Sandalen, aber es war das denkwürdigste Neujahr meines Lebens.

Kommentar (0)