私の両親は辺鄙な国境地帯の貧しい農村出身で、食料と衣服には常に困窮していました。生活は決して楽ではなく、1歳違いで3人の子供が生まれたことで、さらに困難になりました。
生計を立てるため、父と母は故郷の仲間たちと、困窮している場所に家を建てることを検討しました。祖父から受け継いだ建築の技術と熟練した手腕で、コミューン内の小さな家々を「生産物」として建てた父は、多くの人々から求められるようになりました。やがて、父の仕事での放浪は数週間から数ヶ月へと長くなり、時には半年に一度しか帰ってこないこともありました。再会は瞬きするほど短く、父は小さな屋根と人々の期待に満ちた瞳を残して、急いで出発しました。
当時3歳だった私は、父の抱擁を切望していました。父は帰ってくるたびに、私たちをぎゅっと抱きしめ、髪の匂いを嗅ぎ、頬にキスをしてくれました。父の埃と汗の匂いは、一生忘れられない、安らぎの温かさでした。
生計を立てるのは決して楽ではありませんでした。父は仕事中に事故に遭い、足を骨折しました。今回は松葉杖をついて帰ってきましたが、風雨にさらされた父の顔には、温かい笑顔が浮かんでおり、両腕を広げて子供たちをぎゅっと抱きしめていました。
足の回復を待つ3ヶ月間、父はじっとしていられず、様々なことをこなしていました。籐糸をもらって手工芸品を編み、物がない時は鶏や畑の世話をしました。暑い夏の日々でした。当時、家には電気も扇風機もありませんでした。我が子はあせもに悩まされ、夜になると気持ち悪さで体をくねらせ、泣き続けました。父は玄関前にハンモックを吊るし、ベッドからハンモックまで足を引きずって私を運んでくれました。扇子を振りながら、子守唄を歌ってくれました。涼しい風と父の深い歌声、「コウノトリ、コウノトリはのんびりと飛ぶ、のんびりと飛ぶ／宮殿の門から、飛び出して、野原へ…」が、私を深い眠りへと誘いました。
父が千キロ以上も離れた地へ仕事に復帰する日、母が何度もため息をつくのが見えた。母は父に、畜産と農業で生計を立てることについてささやいた。外での生活が父の健康を蝕み、命の危険さえももたらすのではないかと心配していた。父は、小柄で弱々しい母と、まだ学校に通っている子供たちを見つめ、軽く首を振った。父はコウノトリのように、家族の面倒を見るために四方八方飛び立っていくようだった。
実家に帰省する機会は稀でしたが、父の家族への愛情は常に明らかで、本物でした。それは年月とともに深まり、私の記憶のあらゆるページに染み込んでいきました。そして毎日午後になると、姉妹と私は門の外に座り、父が戻ってくるのを待ちました。父の腕の中に飛び込んで、あの懐かしい温もりを感じたかったのです…
この夏は、太陽の暑さが和らぎ、涼しい風が肩を吹き抜け、家路がこんなに近くて穏やかな気持ちになるなんて。だって、お父さんが本当に帰ってきたんだから！
ヴァン・アン
出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/canh-co-bay-la-03b1696/
コメント (0)