初秋

通りの花の香り、

誤って停止した人

秋は静かに過ぎ去り、

庭を吹き抜ける風のように軽やかに...

ミルクフラワーが咲き始めている。細い路地沿いの緑の木々の梢には、小さな白い蕾が房のように垂れ下がり、葉の天蓋に落ちる露のように、控えめに咲いている。花の香りはまだ強くなく、風に漂うように漂う。急いでいる人がふと足を止め、見上げてその香りを嗅ぎたくなるほどだ。その花の香りは、はかないながらも、不思議な力で記憶を呼び覚まし、ソンラ高原の昔の秋、貧しくも穏やかな日々を思い起こさせる。

その日、秋が早く訪れ、

丘の斜面にかかる雲、

キッチンからの煙が屋根や床に浸透し、

黄色いトウモロコシはとても良い香りがします。

当時のソンラには、広い通りも、今のようにまっすぐに伸びるミルクフラワーの並木もありませんでした。秋になると、涼しい風が質素な屋根の間を吹き抜け、丘の斜面の茅葺き屋根から立ち上る煙のきつい匂いを運んできました。私たち子供たちは裸足で未舗装の道を走り回り、時折石につまずいても、痛みを感じることなくただ笑っていました。当時の秋にはミルクフラワーは咲いていませんでしたが、畑には鮮やかな黄色のトウモロコシが一列に並び、山の斜面には黄色いカラシナの花が群生し、高地の市場ではモン族の笛の優しい音が聞こえていました。

肌寒い朝、山霧が谷間を覆い、祖母がまだ暗いうちから火を灯したことを覚えています。私たちは火の周りに集まり、手を伸ばして体を温め、薪がパチパチと音を立てる音と遠くで鳴くニワトリの鳴き声に耳を傾けました。毎年秋になると、食べるものも着るものも足りませんでした。でも、私たちの心は愛で満たされていました。母と祖母の明るい笑い声を聞き、古い木のテーブルに置かれた温かいカボチャスープが回される時、空腹と寒さは溶けていくようでした。

今、山間の町は以前とは様変わりしました。道は広く、美しく、家々は高く、通りには電灯が灯り、ミルクフラワーの並木が長い通りを優しく包み込んでいます。しかし、秋が来るたびに、ほのかなミルクの香りが、ソンラの空が台所のストーブの煙で満たされ、山の斜面から吹く風が、枯れた森の葉の香りと飛び交う鳥のさえずりを運んでくる、あの頃の午後を思い出させます。あの頃の秋は、素朴でありながら純粋で、貧しいながらも人情に満ち溢れていました。

花の香りは思い出を呼び起こし、

子供の頃に戻って、

古い屋根に当たる日光、

夢の上に煙が漂っていた。

もしかしたら、今日もミルクフラワーが咲き誇って街角を香らせているのかもしれない。しかし、私の心の中では、その香りが幾つもの昔の記憶を呼び起こす。今の秋と過ぎし日の秋の間に、ほんのりとした香りが、二つの記憶を突然交わらせ、人々の心を温かく、そして重くする。

ソンラ山の町は今や以前よりも賑やかになっているが、肌寒い午後、ミルクフラワーの木の下に静かに立って目を閉じると、昔の子供たちの澄んだ笑い声が聞こえ、遠くの高床式の家から立ち上る午後の煙が見え、早朝の市場からの聞き慣れた話し声、母親や姉妹の声、過ぎ去った平和な時代の声が聞こえてくる。

夜になると、街路には黄色い灯りが広がり、ミルクフラワーはより一層の芳香を放ち、まるで空全体を包み込むかのように輝きます。かすかな夜霧の中、小さな花の房は空から落ちてくる星のように、静かに深い香りを漂わせます。秋風が窓から吹き込み、過ぎ去った季節のささやきを運んでくるので、今日も道行く人々は、まるで遠い記憶の中にいるかのような感覚に襲われ、昔の秋が今もなお心の中に生きています。

ある肌寒い夜、黄金色の光に満たされた街の真ん中で、私は静かに時の息吹に耳を澄ませていた。その瞬間、ミルクフラワーの香りが優しくも深く空気を満たした。それはまるで、現在と過去、今日の変化と古き記憶、遠くへ行った足跡と今も残る心とを繋ぐ、目に見えない糸のようだった。