ベルが車の前にぶら下がっています。

あの鐘の音を聞くのは久しぶりだった。朝の風のざわめきに混じり、小さく慎ましい鐘の音。ただ一人だけ、注意深く聞き取ることができる。その鐘は、私の心の片隅に眠る幼少期の記憶を呼び覚ます。

ベルが車の前にぶら下がっています。

タフィーキャンディーは多くの人の子供時代の思い出と結びついています - 写真: HCD

当時、私たちはよく村の道で子供たちの遊びに集まっていました。突然、どこからともなく銅の鈴の音が鳴り響き、次の瞬間、錆びた自転車がゆっくりと近づいてきました。自転車に乗っている人が「キャンディキャンディ、こっちだよ」と声をかけると、子供たちはうっとりとした目で見つめました。

キャンディ売りの名前はトイで、私たちはよく彼のことを「キャンディ売りのトイおじさん」と呼んでいました。彼は30歳くらいで、子供が多いため家は貧しいと言われていました。背が高くひょろ長く、骨ばった顔で笑ったことは一度もなく、一見とても怖い感じでした。よく泣く子供は母親に「キャンディ売りのトイおじさんに売って」と脅されると、すぐに泣き止みました。でも、キャンディ売りの食べ方を覚えると、みんなトイおじさんが大好きになりました。時々、彼は車を止めて、誰かに家に走ってきてお茶をいれるように言ってから、キャンディ売りのトイをくれました。

彼の自転車は古くて錆びついていて、塗装はすっかり剥がれ落ちていた。ハンドルには餅の形をした小さな鈴がぶら下がっていた。村の凸凹道や穴だらけの道を自転車が走ると、鈴が鳴る。彼は「キャンディキャンディ、こっち」と呼びかける。その音はあまりにも馴染み深く、彼が声をかけなくても鈴が鳴って、遠くからでも子供たちに伝わるほどだった。

車の後ろの荷棚には、木箱が置いてあり、中にはタピオカでんぷんのような大きな白い飴が入っていた。飴はビニール袋と厚いフェルトで包まれ、日光から守られていた。ねっとりとした粘り気のある砂糖シロップで、滑らかになるまで練り上げられており、熟練の職人の技を要するものだった。車を停め、タオルで右手を包み、砂糖を一粒ずつ取り出した。そして、取り出したばかりの飴を、手がベタベタしないよう新聞紙で包んで、勢いよく割り始めた。

私たちはトーイおじさんがキャンディーを引っ張るのを見るのが大好きでした。買うお金がない時でも、みんなで集まって見ていました。おじさんの手はしなやかで、引っ張りながら撫でていました。砂糖からキャンディーを振り落とす時、口の中で舌打ちして、カリカリと音を立てました。子供の頃、おじさんはまるで魔法使いのようにキャンディーを売っていました。少し撫でるだけで、皮をむいたローストピーナッツが白い砂糖で覆われていくのです。

子供たちはタフィーが大好きです。噛むと甘くてねっとりとしていて、サクサクとした食感の豆が入っています。甘いものに飢え、いつも甘いものを求めていた子供時代を癒す贈り物です。タフィーは砂糖と豆だけで作られているので、子供の歯にもとても安全です。保存料は一切使用されていません。当時は冷蔵庫もなかったので、タフィーが売り切れる日が続くと、おじさんは毎日悲しそうな顔をしていました。

タフィーを食べるのも早くしなければなりません。長く放置すると溶けて手にくっついてしまうからです。だから、ガツガツと食べなければいけません。歯に挟まっても、噛み続けなければなりません。タフィーを食べることから、別の慣用句が生まれました。甘い言葉を話す人は、「タフィーのように口がベタベタしている」とからかわれることが多いのです。

当時、キャンディーバーはたった数百ドンでしたが、お金がなくても子供たちはキャンディーを食べることができました。それは、明るく気前の良いキャンディー売りの人が、キャンディーをくずと交換してくれたおかげです。子供たちは、空き瓶や空き缶、すり切れたビニールサンダル、錆びた鉄棒、アヒルの羽根などを拾ってキャンディーと交換するだけで済みました。だから、お金がなくても、おやつを食べることができたのです。この小さな仕事が、田舎の子供たちに勤勉さと倹約心を育てたようです。

子どもたちのおやつはどんどん増え、キャンディーやケーキは今やどこにでも見られるようになりました。そのため、キャンディーを積んだ自転車が村の道路を走る光景は徐々に減り、ついには完全に姿を消しました。トイおじさんは年老いて、もうキャンディーを売っていませんが、「この仕事は炎天下を歩き回る仕事で、本当に大変だ」と昔から言っていたことを今でも覚えています。

でも今朝、ふと思い出の音が聞こえた。飴を売る古い自転車のハンドルに鈴がぶら下がっているのが見えた。今の子供たちはもうあんな飴には興味がないと思っていた。ところが、路地裏から子供が「おい、おじさん！飴売り！」と叫びながら飛び出してきた。飴売りは慌てて足を路面につけ、急ブレーキをかけた。まるで何かを失うことを恐れているかのようだった。売るべき飴だけでなく、それ以上の何かを失うことを。

ホアン・コン・ダン

ソース