青い霧の花 - トラン・ヴァン・ティエンの短編小説

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

借りた部屋は、青い霜が降りた花壇が点在する路地の奥深くに位置していた。壁や石段には、まるで花のシャワーが降り注いだかのように、繊細な花びらが舞い落ちていた。レンガ造りの家々が立ち並び、石の割れ目には苔や蔓、シダが生い茂っていた。数枚半開きの窓は、まるで小さな路地を見つめる夢見心地な瞳のようで、どこか遠くの地平線から、霧に溶けていくような鐘の音がこだましていた。まるで遠い昔に、時の翼が閉じてここに舞い降りたかのようだった。

喧騒の街を離れ、ランは半日かけて列車に乗り、この町に着いた。荷物は軽く、これ以上重くなるはずもなかった。おそらく、持ち帰った思い出だけが詰まっているのだろう。ランは以前、大家から借りた部屋の写真を数枚しか見たことがなく、四方の壁はまるで塗り替えたばかりのようだった。玄関のドアの両側には、紫色の月見草とカスミソウの鉢植えがいくつか置かれ、枯れたバラの茂みの下には、季節外れに熟した小さな果実がいくつかあった。背後には、霧に覆われた銀灰色の丘陵の影が浮かび上がっていた。この静寂のせいか、ランはこの小さな丘の麓の町、霧の中の揺りかごのようなこの家に留まることを選んだ。

ランはここで仕事を見つけるだろう。もしかしたら、もっと街へ出なければならないかもしれない。少なくとも今は、山や丘の静かな空間が必要だと分かっていた。一見強そうに見えて、実は脆い絆を静かに断ち切り、ランが人生の新たな列車に乗ったことを誰も知らない。そしてラン自身も、これから何が起こるのか予測できなかった。

霧がまだ青い花の斜面に漂う中、目覚めたランはただ虚しさだけを感じていた。山の冷たい空気に体を丸め、まるで千の手が肌に触れるかのように、無意識のうちに古都の残像が蘇った。あまりにも多くの虚栄。幾度となく繰り返される酩酊。魅惑的な酒の香りの中で流した幾度となく流した涙。始まりも終わりもない恋。壊れ、失われた青春。幾度となく続く怠惰と、無意味な足取り。ランはすべてを捨て去った。まるで長い渡りの季節を終え、残った羽を解き放ったばかりのように。

太陽が昇り始めた。ランはそっと窓を開け、銀白色のカーテンを下ろす。カーテンは、まるで煙の糸のように、陽光と織り交ぜながら軽やかに揺れていた。この冷たい陽光はランにとって初めてで、金色の光が部屋に差し込むたびに、ランはどこか幸せな気分になった。通りの向こうの窓から、ランは古木の菩提樹の陰に佇む小さな本屋を見つけた。ポーチの看板が緑色に塗られ、「菩提樹書店」と書かれているのは、そのためかもしれない。

数人の老人が早起きし、階段でプラスチックの椅子に座り、お茶をすすっていた。彼らは静かに話し、ほとんどアイコンタクトで意思疎通を図っていた。しばらくして、ランは一人の老人がチェス盤を手に、ゆっくりと書店から出てくるのを見た。皆が立ち上がって椅子を並べ、それから一緒に座った。冷たい風が吹き抜け、青い露の花びらが次々と散り散りになった。ランは書店に目を凝らした。そこは古い書店で、鱗状の屋根瓦は水彩画で何度も描かれたようで、菩提樹の葉は散り散りになっていた。外から中を覗くと、棚には山と山に積まれた本が見えた。正面玄関の上には、赤い大文字で「Văn - tư - tu」と書かれた看板がかかっていた。入り口近くの本棚の上には木製の仏像があり、その隣には濃い黄色の菊の花瓶が置かれていた。

近くの家の銅鑼と煙突から、早朝の煙が立ち上っていた。煙は窓の外に不安定にぶら下がっている柿を照らす陽光へと消えていった。ランは、目の前の人影と風景の中に、温かみを放ち、どこか懐かしさを湛えた何かが隠れていることに気づいた。

***

ランは街の小さなスーパーマーケットでレジ係の仕事を見つけた。夜勤で、夜10時まで働かされた。仕事を終えると、明かりを消し、ドアを閉めた。スーパーマーケットを出た頃には、辺りは沼のように真っ暗だった。街から市場へと続く道は冷たく、風が強かった。孤独な明かりは、まるで世界の果てに佇む孤独な男たちのようだった。あらゆる騒音は背後に消え、時にはランだけが山の影へと車を走らせ、夜通し孤独に感じられた。そんな時、彼は人生の孤独についてよく考えた。

下宿屋の路地裏に戻ってくると、ランはいつも見慣れた人影が霧の中に溶け込むのを見ていた。毎晩、一人の老人がかがみ込んで路地の端から端まで枯葉を掃いていた。箒の音は、まるで薄く軽い夜のかけらを掃き取るようで、ランの心の空虚さを軽くしてくれた。それが、博徳書店の店主だった。書店は何十年も前からそこにあったとランは聞いていた。だからか、近所の老人たちは皆、彼を「博さん」と呼んでいた。毎晩、冷たい風が吹くと、ランはよく親しみを込めて彼に挨拶していた。

ランはドアを閉めて浴室に入り、顔に水をかけて、小さな曇った鏡に映る自分の姿を見た。全身がだるく、ぐったりとしていた。鏡に映る自分が誰なのか、時々分からなくなるほどだった。ランは左目の下のほくろを長い間見つめていた。昔、祖母が「この位置にほくろがある人は涙が少ない子になる」と言っていた。人のためによく泣く人は、感動しやすく、許しやすい。だから、裏切られやすいのだ。この世には、様々な涙がある。ランは自分の涙が偽物だと思ったことは一度もない。ただ、時折、孤独感からくる塩辛い涙にしか見えなかった。

暗闇の中にも、夢は残っている。

***

博徳書店には、時折、奇妙な客がやって来ます。彼らは遠くからやって来て、古書の香りがする本を山ほど積み上げ、博氏への贈り物とします。老人は本を売るのではなく、心ある人に貸し出すのです。返却期限も決めず、代金も受け取りません。中には、どこかへ行ってしまったと思われた本もありますが、数年後、借り手は古い足跡を辿り、見つけて返します。博氏は、本にはそれぞれに人生があると語ります。彼の書店は、ふさわしい人を待つ本たちの一時的な安息の場に過ぎません。善良な人の手にかかれば、彼らの前に地平線が開けるでしょう。四季折々の時を、博氏はゆったりと座り、彼に信仰の種を蒔いてくれた人々が戻ってくるのを待ちます。彼らが戻ってきて、彼に言葉を交わしたり、本のページの内外で物語を囁いたりしてくれると信じています。こうして、彼の本には、また別の命が宿るのです。

藍は、薄氏がポーチに掲げた看板に「書店」ではなく「ブックカウンター」と書いてある理由を理解した。週末になると、町の子供たちは薄氏と古書の山の周りでおしゃべりをする。彼らは本を最前列に運び、嬉しそうにページをめくり、露に濡れた青い花の上で足を揺らす。家の中では、薄氏はよく新しい客や古い客と座り、中央の椅子に温かい露に浸したお茶を置いていた。シャツのポケットにはいつもボールペンが挟まっていた。眼鏡を少し鼻梁まで下げ、客たちを見つめて温かい微笑みを浮かべた。

***

その夜遅く、峠からの強風が帰り道ずっと吹き荒れていた。ランは体を丸め、震えながら車を走らせた。時折額に触れると、まるで赤い炭の前に座っているかのように熱く、季節外れの冷たい風が千本の爪のように吹き荒れるにもかかわらず、こめかみから汗が滴り落ちてきた。丘の中腹まで登ると、雲はどんどん高く上がり、まるでランに押し寄せようとしている白い波のように、街灯は突然、長くて幻影のような人の顔に変わった。ランはハンドルをぎゅっと握りしめた。汗が噴き出し、手のひらがびしょ濡れになった。道はどこもかしこも真っ暗で、人影もまばらだった。霧に眠る木々の間から、夜鳥たちが大胆に飛び出していた。

ランはめまいを感じ始めた。手は震え、動揺し、心臓は疾走する馬のように激しく鼓動していた。向かい側から来たトラックが猛スピードで通り過ぎ、その眩しいライトがランの目の前を照らした。ランは突然幻覚から目覚めた。彼は気を引き締め、急な坂道を車を押して下ると、目の前に街がぼんやりと浮かび上がった。

ランはよろめきながら父の影を追った。しかし、振り返らなかった。10月の空は、白い霧のかかった野原に、千本の雨の枝を垂らしていた。雨の枝は目には見えないが、針のように鋭く、ランの目に鋭い痛みを突き刺した。ランは父を呼んだ。できる限り大きな声で呼びかけた。その声は遠くまで響き渡った。しかし、彼はまだ振り返らなかった。冷たい背中は、季節の終わりの、乾いて疲れた草の斜面の向こうに、徐々に消えていった。ランは泣かないように黙っていた。左目の下の黒いほくろについて、祖父が言った言葉を思い出した。父の影は地平線に消え、午後の色はすべて地面に深く沈んでいた。銀灰色の10月の野原の真ん中、孤児になった綿の木の隣で、ランだけが激しい雨の中で眠っているように見えた。

***

- 昨夜、あなたがせん妄状態で何度もお父さんを呼んでいるのが聞こえました。

薄さんの声は柔らかかった。ちょうど薬草を煮終わったところだった。玄関前に薬草を植え、摘んで乾燥させて病気の時に備えていた。父親は薬草学者で、幼い頃はよく父親と一緒に山腹へ薬草を採りに行ったものだ。薬草の香りが部屋中に温かみを漂わせていた。まるでランが祖父の埃っぽい台所に戻ってきたかのようだった。

昨日、ランは鍵を鍵穴に差し込む前にドアの前で倒れてしまいました。

***

ボーさんは3冊の本を持ってきてテーブルに置き、それから戻ってきて子供たちと読みかけの物語の続きを話した。「この本で何か見つけられるといいな」とゆっくりと言い、それから背を向けた。ランは感謝の表情で答えた。彼は回復のため、数日間家にいなければならなかった。

ストーブの上で煮え立つ薬鍋からは、まるで深淵の扉を開くかのように、かすかな香りが漂っていた。小さな路地の外では、青い霧花が、低く漂う人雲を優しく包み込んでいるようだった。もしかしたら、ランは薄氏が残した本を読む前から、何かを見つけていたのかもしれない。

彼は遠くの丘の頂上を見つめ、祖母の瞳の色のように彷徨い歩き、待つふりをしながらも、毎日午後には広大な景色を振り返っていた。ランがまだ祖母と暮らしていた頃、彼はよく祖母の傍らに寝そべり、彼女のささやきに耳を傾けていた。祖母はかつて、ランの前世では父が野生馬だったため、今世では足が動かないと言っていた。まさか、ランが生まれた日も、母は出産後に出血がひどく、父は今もどこかをさまよう雲のように忙しく過ごしていたのだろうか？

***

ランは高く積み上げられた書棚の間に、戸棚の上の仏像を前にして一人座っていた。薄氏はこの部屋の片隅に仏教哲学と東洋医学の書物を収めていた。薄氏が先日置いていった本を読み終えたばかりのランは、静かに遠くへ消えていく言葉の響きに耳を澄ませていた。ここ数日、孤独は次第に純粋なエネルギーへと変わっていった。夜の淵に沈んでいた落ち着かない夢は、静寂へと戻っていった。この瞬間、古書の匂いが、記憶の地平へと部屋を拡げていくようだった。

「父の指示に従って、彼を祖母の家に連れて帰りました。毎晩、彼は目を覚ましてあなたの名前を呼びました。」ランは叔母の長男からのメッセージにまだ返信していなかった。

***

- 家に帰った方がいいですか？

- あなたが私にその質問をしたとき、あなたはすでに心の中に答えを持っていました。

薄氏の影が本棚の脇で物思いに沈むように頭を下げていた。屋根の上の鳥のさえずりは澄み渡り、この世のどんよりとした暗い雲をすべて払いのけるようだった。ランは窓の方を向いた。青い露の花は季節の終わりを迎え、その香りが風に吹かれて長い髪を漂っていた。午後の陽光が薄れていく中、花々はまるで空から降り注ぐ真珠の首飾りのように、ゆらめく光を放っていた……