ママの庭

[広告1]

(BGDT) 母は煮魚の鍋を薪ストーブの上に置き、かがんで火に息を吹きかけながら咳き込んだ。家には長い間ガスコンロがあったが、母は毎日薪ストーブで料理をしていた。母はガスコンロで料理するのは美味しくないと言っていた。もみ殻の灰の匂いと炭の匂いが混ざり合って、初めて美味しく感じたのだ。

母の言うことは確かに正しいかもしれないが、庭に藁や薪を積んでいたことを後悔するかもしれない。しかし残念なことに、母が薪ストーブを設えて料理をしていたのは、ハイ夫妻が所有するフランス風の頑丈な3階建ての家で、先月完成したばかりだった。ハイの妻であるハウは、母の前では口出ししない義理の娘だったが、母が庭に出て落ち葉を掃くたびに、ハイをこう叱責した。

― それを分かっていたら、裏庭をきれいにするために、作業員にコンクリートを流し込んでもらって、木や藁、薪を使わずに済ませていたでしょう。友人が別荘に来るたびに、ガスコンロのすぐ隣に薪ストーブがあるなんて、誰が想像したでしょう。「中途半端だ」って言われたんですから！

Bắc Giang, Khu vườn, bếp củi, bếp ga, nấu ăn, con dâu mẹ chồng, địa vị, gia đình, Bữa cơm

イラスト: THE SAGE。

ハイ兄弟は、あえて議論せず、慎重に言葉を選びました。

- さあ、来月はお母さんがバおじさんの家に泊まるよ！

「ねえ、お母さんの世話は1ヶ月交代でやるんだから、ずっといる必要はないんだよ。私を眠らせようとしているの？義母の嫁って呼ばれたくないんだ。何をしても、来月はキッチンから煙が出ているのを見たくないよ。」

郝さんは元気よくバイクを走らせ、案山子のように顔をゆがめた海さんを後に残した。端的に言って、郝さんは長い間料理をしていなかった。高級公務員である彼女には朝は車で迎えに来てもらい、夜は夫がお腹いっぱいの食事を済ませてくれるので、彼女はただ食べるだけでよかったのだ。

家を建てる前に、母は裏庭の庭を自由に使って野菜や鶏の世話をするように言いました。母は高齢で、長年竹壁の家に住んでいましたが、今では石灰とモルタルの匂いを嗅ぐたびに、口の中が冷たく酸っぱくなるような感覚に襲われました。次兄は誰にも自慢したくありませんでした。母を喜ばせるために家を残そうとしていたのです。しかし残念なことに、ハウさんは世間に自分が教養のある上流階級の人だと宣伝していましたが、家にはスタイルがなく、全くモダンではありませんでした。

邪魔にならないように木を全部切り倒すようにと母は私に言いました。次兄は反論する勇気がありませんでした。母は数日間悲しみに暮れていました。柵を作っている時、母は作業員たちを止め、「自分が出入りできるように庭から出て行って。何年もそこにあった木を切るな。コンクリートで埋めると鶏が引っ掻いて爪を折ってしまうぞ」と言いました。母は昔のように両腕を広げ、盗賊が村を荒らすのを防いでいました。次兄は怖くて外に出て作業員たちに「わかった、わかった。柵を作るだけで庭から出て行って」と言いました。姉のハウは暗い顔で2階から見下ろしていましたが、何も言いませんでした。毎晩、次兄に小言を言うことしかできませんでした。

母はバの家にちょうど一日滞在した。翌朝早く、鶏が鳴く前に、ハウはハイをベッドから引きずり出し、バルコニーへ連れ出した。彼は庭を見ながら、毅然とした口調で言った。

「お母さんがバおじさんの家にいる間は、一ヶ月後まで帰ってこないから、ちゃんと仕事して。家の裏のパティオにコンクリートを流し込むために、業者を呼んで。公務員の家は、国民の模範となるように、モダンで清潔でなければならない。もし後でお母さんに聞かれたら、新農村建設運動で庭に木が勝手に生えてはいけないって言って。でも、もう済んだこと。お母さんは、コンクリートを掘り返してまたバナナや竹を植えろなんて、無理強いしないと思うよ。」

アン・ハイの顔はまだ眠そうだった。庭一面にコンクリートを流し込むのは、もう長い間気が進まなかった。妻がこの辺りでは有名人で、誰もが知っていることを心配していたからだ。母親は彼をきちんと勉強させ、彼自身も生計を立てるために働いていた。しかし、妻が高官になってからは、彼が仕事に行くところを誰も見かけなくなった。毎日、彼は家で料理を作り、二人の子供たちを学校に送り迎えしていた。命日になると、母親や兄弟姉妹から何度も「男はそんなにひねくれているものじゃないから、仕事に戻りなさい」と言われた。アン・ハイは、何かを探すように庭に顔を向けるハウさんを見つめた。子供たちがもう少し「強く」なってから仕事に戻りたいと、まるで正当化するかのように眉をひそめて言った。

高校生になったばかりで、まだ幼かった！しかし、二人の子供たちが高校を卒業して留学した後も、ハイは未だに仕事に戻っていなかった。誰かがその話を持ち出すと、もう年だし、誰も雇ってくれないとぶつぶつ言うだけだった。まあ、家で家事をして家族を養うのも立派な仕事だ。その話が出るたびに、ハイは顔を背けた。母や兄弟たちはハイに仕事に戻るように何度も勧めた。男なら寄生虫呼ばわりされるわけがないから。しかし、ハイの心はまるで鉛の足で引きずられているかのように、重く、悲しかった。

ハウさんの言葉の後、ハイさんは鼻歌を歌い、それから受話器を取り、作業員に電話をかけた。ハウさんは安心し、家の中に入り、新しい純白のドレスに着替えた。彼女は出張から一週間以上戻る予定だと言った。戻ってきた時には、石畳の裏庭にドレスと同じ純白の縞模様が見えるようになってほしいと彼女は願っていた。作業員に石のテーブルと椅子を設置してもらい、テーブルの上には水差しを持ったビーナス像、あるいは毎晩灯るヨーロッパ風のブロンズランプを置いてほしいと頼んだ。

庭の片隅に、鯉のいる池と日本風のロックガーデンを造ります。ここは来客を迎えたり、バーベキューやシャンパンなどのパーティーを開く場所になります。公務員やビジネスマンといった来客のスタイルにふさわしい、あるいは少なくとも現代的な公務員のモダンさを感じられる場所でなければなりません。彼女は、これらすべてが今の自分の立場にふさわしいと考えています。彼女は夫を軽蔑しているわけではなく、アイデアを思いついた人を自分のものとして紹介しますが、すべてを完璧にするために、夫は懸命に努力を重ねてきました。

彼女は今でも、彼の支えのおかげで、行儀がよく勉強熱心な二人の子供と、いつも健康で幸せそうな義母に恵まれたことを皆に感謝している。一体どんな時代なのだろう。現代女性の役割が変化しつつある現代性と柔軟性を、皆に知ってほしいと願っている。彼女はこの一家の長であり、男性が古来から持っていた権利を持っている。「成功した女性の背後には、恥じることのない男が必ずいる」と。ふっくらとした足が車に乗り込むと、白いスカートが揺れた。ドアがバタンと閉まった。現代女性の出張は、白いコンクリートの床に長く鋭い黒いタイヤ痕を残して、勢いよく走り去った。

* * *

母は涙で口を赤く染め、キンマを噛みながら、バナナの木の上で母鶏が雛たちを率いて根っこのミミズを掘っている様子を見つめていた。母の目は以前ほど澄んでおらず、足腰も弱っていた。母は慣れ親しんだ感覚で庭に出た。もし転んでも、野菜の列やサツマイモの根が支えてくれることを母は知っていた。母は清潔さを嫌っていたわけではない。だが、子や孫たちには人工物の匂いではなく、故郷の香りを吸ってほしいと思っていた。母はキンマを噛みながら考え、「少しだけ」と鶏たちを足元に寄せ、トウモロコシと米を少し撒いた。母は微笑んで、日差しを遮る湾曲した竹のシェードを見上げた。

車は家の前に急ブレーキを踏んで止まった。ハウさんは白いスカートをはいたまま車から降りた。彼女は振り返り、黒い窓越しに車内の誰かに微笑みながら手を振った。それから、ヨーロッパ流に、さりげなく誘惑的なキスをした。身をかがめた若い運転手がピンクのスーツケースを彼女に手渡した。現代女性の出張は、家の前で流れる楽しい音楽にスカートの裾を揺らしながら帰ってきた。

彼女はベルを鳴らしたが、誰もドアを開けに来なかった。おかしい、夫はこんな時間に家にいるはずなのに。とにかく、彼女は自分の鍵を取り出してドアを開けた。カールしたつけまつげの瞳は、出かける前に夫に言った言葉の後の変化を待って、素早く庭へと視線を移した。しかし…想像していたほど壮麗で華麗なものにはならなかった。それどころか、すべてが以前よりも田舎の家の本来の姿に戻ったようだった。

彼女は裏庭へと急ぎ足で歩いた。誰かがジャガイモを植えるために掘り出したばかりの土塊に、つまずきそうになった。彼女は途中で立ち止まり、長い髪をきちんとまとめた母親が竹のベッドに座り、鶏の群れをじっと見つめているのを見つけた。遠くの竹林の中で、彼女は庭に掃き集めた竹の葉で、ムクロジの湯を沸かしているようだった。ムクロジの香りが、かすかな空の空間を満たしていた。

なぜ母は月末前に帰ってきたのか？夢にまで見た「モダンな」庭はどこへ？夫である兄二号はどこへ？母の言うことを聞かないなんて、もったいない。この家族を支えているのは母なのだということを、誰もが忘れてはならない…？

妹が戻ってきたのを見て、母親は優しく微笑んだ。

- 息子さん、帰ってきたの？お母さんがソープベリーウォーターを作ってくれたのよ！こっちへ来て、髪を洗ってあげるわ！

「お母さん、どうして戻ってきたの？夫はどこ？」

ハイが会いたいって言って迎えに来たよ！仕事復帰したんだって！今週初めに協同組合の技術職に応募したんだ。つまり、あなたの部下ってことか！でも、最近は夫が妻に負けるのも悪くないんだね！

「誰が彼に仕事に行けと言ったんだ？私はもうこの家の世話をしている。何が足りないんだ？」

…

「お父さん、仕事に行けって言ったでしょ！この家、全部コンクリートにしたら、だんだん家庭的な雰囲気も家庭の味も薄れちゃうよ、お母さん！」

家の中から、ハウさんの長男の声が聞こえてきた。彼はハウさんが留学させた息子で、この家がモダンスタイルだったらきっと喜んでくれるだろうと彼女は思っていた。しかし、もしかしたら、彼女があれほど思い描いていたようには、物事はうまくいかなかったのかもしれない。

お父さんだけじゃなくて、私もここに戻って働きますよ、お母さん！先進国では、自分の庭を壊して他国の庭を真似しようとする人はいません。「文化とは、すべてを失った後に残るものよ」とお母さんは言っていました。お父さんは男で、どんな嵐にも負けず、家族の柱です。もしお父さんがこの庭を壊したら、私たち家族の文化と愛情も壊してしまうでしょう。お母さんがこの庭をコンクリートで固めたいと言った後、お父さんが今週初めにかけた電話は、私宛だったんです！お父さんの人生の状況はよく分かっていますし、お母さんにもお父さんのことをもっと理解してあげたいと思っています。

ハウ姉さんは呆然とし、それから我が子を見下ろした。白いスカートの裾が舞い止まったようで、この光景には場違いだった。まるで長い間何かを忘れていたかのようだった。いつか今の地位を誰かに譲らなければならない。その時になれば、もう長期出張も、迎えの高級車もなくなる。その時が来る。もしこの庭がもう彼女でなくなったら、一体誰を迎えるというのだろう。

鶏がひなを呼ぶように鳴き、それから路地の前に兄のバイクが仕事から帰ってくる音が聞こえた。薪ストーブにはムクロジの香りがまだ残っていて、風に乗って庭に漂ってきた。母はもう水差しのところで妹を待っていた。こんなにこの庭を愛したことはなかった。今夜の夕食には、母がもう煮魚の鍋を準備してくれていた…！

トラン・ゴック・ドゥックによる短編小説

池の橋の反射

(BGDT) 池の橋は、グアバの木の隣に長年架けられてきました。実際には、木や竹が腐ったため、何度か交換され、今では丈夫なコンクリート板に置き換えられています。この池は、ンガン夫人が幼少期から60歳を超えた今も、ずっと大切にしてきました。池は大きく、三辺は庭に面しており、残りの一辺は村の畑に続く道に面しています。