夜の通りの賑やかな音

午前2時、通りはぐっすり眠っていた。家々は暗闇に包まれ、外には明かりだけが灯っていた。静寂の中、荷馬車の車輪の音が聞こえた。

時折、車輪が岩にぶつかり、荷馬車の車体を揺らす音が、路地の端から正門まで響き渡り、そして一瞬止まった。

ポーチから見渡すと、ゴミ袋を拾おうとかがんでいる人影が見えた。清掃員の女性は暗闇に隠れ、街灯のかすかな光の下で真剣に作業していた。彼女のシフトはいつも皆が寝静まった後に始まる。

仕事柄、私と妹は「寝る仲間」同士です。門越しにしか顔を合わせず、顔をはっきりと見たこともない友達同士です。片方の顔は窓の向こうに隠れ、もう片方の顔はマスクとフードに覆われ、見えるのは目だけです。

時折、門の前を通り過ぎてしばらくおしゃべりをした。些細なことだった。「今日はどうして遅かったの？」「この発泡スチロールの箱は捨てられないから、細かく裂いて袋に入れないと」。月日が経つにつれ、都会で必死に生き延びようとしていた二人は、自分たちがそれほど孤独ではないことに気づいた。私たちは、衣食住、心配事、そして時には献身を求めて、街にしがみつき、拠り所を見つけようとした。

彼女は18歳でキャリアをスタートしました。女の子がおしゃれをして、おしゃれをするには絶好の年齢です。しかし、彼女の服装は常に反射素材で、フードとぴったりとしたマスクを着用しています。「母から受け継いだもので、幼い頃からこの職業が大好きでした」と、彼女はこの職業を選んだ理由を語りました。

彼女は緑の木々が並ぶ清潔な通りを見るのが大好きでした。もはや若々しさを失った彼女の声に込められた献身的な思いに、私は心を打たれました。突然、ある歌が頭に浮かびました。「誰もが楽な仕事を選ぶ。誰が大変な仕事をするんだ？」

彼女を見て、私は自分自身のこと、そして世界中から来た移民たちの人生を思い浮かべた。迷い、孤独。毎日重労働を終え、夜になるとゴミ収集車の音を待ちながら、街のリズムを感じる。そのリズムは、朝の渋滞の真っ只中のように慌ただしいものではなく、誰も起こさないようにゆっくりと静かに流れる。そのリズムは、街の途切れることのない生活を証明している。常に粘り強く流れ、絡み合う他の命を育む命。私と彼女のように。

激しい雨が降る夜もあった。雷鳴はゴミ収集車の音に遮られた。彼女はレインコートをびしょ濡れに着込み、冠水した道を歩いていた。熱いお茶を差し出そうとしたが、ちらつく明かりの向こうに彼女の背中がちらりと見えただけだった。彼女は雨の中を足早に、まっすぐに歩いていった。初めて門を開けた時も、マスク越しに彼女の顔ははっきりと見えなかった。静かに与えることで生きてきた人。

彼女は小さなゴミカートを押し、隅々まで隠れていた。カートの音が静寂に響き、通りが少し広く感じられた。真夜中の通りの、終わりのない労働の音が聞こえてくるようだった。

Truc Nguyen氏（ クアンナム新聞）によると

出典: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm