お父さんの夏

(DN) - 子供たちが祖父の家に「駐屯」するようになって2週間以上が経ちました。登録も制服もなしの特別な「サマーキャンプ」ですが、まるで学校のように規則正しい日々のスケジュールが組まれています。そしてもちろん、「司令官」は他でもない私の父。平凡でありながら、極めて厳格な「軍隊規律」を体現しています。

最初、父から電話がかかってきて「夏休みだ。子供たちを連れて帰ってきて。数週間は私が面倒を見る。ずっと家にいて電話にしがみついているなんて、夏の無駄遣いだ」と言われたとき、私はためらいました。父は70歳近くで、足腰も少し鈍く、以前ほど健康ではありませんでした。二人の子供たちは「物を壊す」タイプの子供でした。しかし、父はきっぱりと言いました。「昔は小隊を丸ごと指揮していた。今は孫も何人かいるし、大したことない」。それを聞いて、たとえ今年の夏は行かせなくても、いつかは行かせなければならないと悟りました。

そこで私はリュックサックに蚊よけからキャンディ、クレヨン、本まであらゆるものを詰め込み、子供たちを祖父母の家に連れて行きました。そこには、前庭に日陰を作っているサガリバナの木があり、夏の午後には扇風機がカタカタと音を立て、祖父は頭の中でまとめた「夏のアクティビティのルールブック」を持って子供たちを待っていました。

初日、彼ははっきりとこう言いました。「ここでは一日中スマホをいじってはいけません。朝6時半までに起きてください。起きたら毛布を畳んで、歯を磨いて、庭を掃いてください。食事の後は勉強するか絵を描きましょう。午後は外で遊んでいいですよ。行儀が悪かったら、明日はアイスクリームをあげませんよ」。子供たちはまるで初めて会ったばかりのように、目を丸くして彼を見つめました。私は笑いをこらえ、子供たちに別れを告げ、少し不安な気持ちを抱えながら車で家路につきました。

しかし、わずか2週間後には、すべてが元通りになりました。子供たちはいつの間にか、この日課に慣れてしまっていました。毎朝、父はZaloで数枚の写真を送ってくれました。毛布を畳んでいる写真、庭を掃くためにかがんでいる写真、そしてある日は、祖父と孫娘が一緒にポーチに座って野菜を摘み、豆を干している写真などです。その光景を見ると、私は面白さと悲しみが入り混じった気持ちになりました。子供たちの夏が、テレビも電話もなく、ただ草と土の匂い、鳥の声、そして祖父母の声だけという、ごくシンプルな方法で再現されていることに、大人が突然気づいたような悲しみでした。

今では子供たちはまさに彼の「お気に入りの兵士」になりました。毎朝、インドローレルの木陰で体操をします。彼が「1、2、3、4！」と叫ぶと、子供たちは素直に従います。お昼になると、彼は童話を読んで聞かせたり、軍隊時代の話を聞かせたりします。どれも私が子供の頃に何度も何度も聞いた昔話ですが、彼が今もう一度話すと、子供たちには謎のように聞こえます。

午後になると、子供たちは植物に水をやり、野菜を摘み、鬼ごっこやバドミントンをします。ある日、長男に電話すると、彼は自慢げにこう言いました。「おじいちゃんに軍隊式のシャツのたたみ方を習ったんだ！」私は笑いましたが、気持ちがずいぶん楽になりました。というのも、私自身もかつて、父の命令で、あんなに「厳しい」夏を経験したからです。当時はそれが嫌で、父に会うたびに避けたいと思っていました。でも、大人になってから、あの昔からの習慣のおかげで、きちんとした暮らし方、礼儀正しさ、そして食後の食器を散らかさないようにする術を身につけていたのだと気づきました。

ある日、私は駆け寄って訪ねました。門に着いた途端、彼が小さく叫ぶ声が聞こえました。「また靴を散らかしているぞ！私の家に来たら、きちんと身なりを整えて来なくてはならないぞ、忘れたのか？」

一番下の子は「忘れた…」とつぶやいた。

彼はそっけなく答えた。「物忘れは怠け者の慢性病だ。次回からはきちんとするのを忘れないように。」

思わず笑ってしまいましたが、同時に心が温かくなりました。父は高齢ですが、孫たちへの教え方は相変わらず元気いっぱいで、ユーモアがあり、効果的です。

以前、父にこう尋ねたのを覚えています。「毎日、やんちゃな孫たちの世話をするのは疲れないの？」父は静かに言いました。「もちろんだよ。でも楽しいよ。それに、夏は子供たちが少し成長するチャンスでもあるしね。」

それを聞いた後、私は何も言わずに、夏はただ休むだけではなく、学校では教えてくれないことを学ぶ時間でもある、つまり、規則正しく生きること、自然を愛すること、人の話に耳を傾けること、忍耐すること、顔をしかめずに早起きすることなどを学ぶ時間でもあるのだ、とだけ思った。

この夏は、ビーチ旅行も探検ツアーもありませんでした。でも、子どもたちにとっては、これまでで最も思い出深い夏になりました。おじいちゃんと暮らすことで、毎日が新しい経験、新しい学びの連続だったからです。オンライン学習アプリはなく、ただおじいちゃんと、ほうき、くわ、お茶、そして愛情あふれる数え切れないほどの物語だけがありました。

子供たちはすっかり父の「夏のルール」に慣れ、朝早く起きろと声をかけられても顔をしかめたり、最初の頃のように電話を欲しがって泣き叫んだりしなくなりました。「明日は植物に水をやらせて」「今夜は軍隊での思い出を聞かせて」と、時折言ってくれるようになりました。私も、仕事が終わった午後、父の家への道が急に馴染みのあるものになりました。時々、庭で遊ぶ子供たちと、椅子に胡坐をかいてお茶を飲む父の姿を見て、ホッとするのです。

この夏、子供たちは父と一緒に過ごすことができました。というか、実際のところ、子供たちは、父がもう一つの子供時代の「司令官」でもあった過去の私自身の思い出の中に留まることができました。

ハリン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/