数ヶ月前から心の準備はできていた。私は微笑んで励まし、「海辺の町は綺麗だし、そんなに遠くもないわ。そうすれば、あなたと赤ちゃんはもっと頻繁に泳ぎに行けるわよ」と言った。そう言ったけれど、心はまだ落ち着かず、不安だった。それが何なのか、言葉にすることも、理解することもできなかった。
月曜日の午前2時、夫は荷造りを始めました。私と赤ちゃんを起こさないように優しくしてくれていたものの、私は一晩中眠れず、夫の足音で目が覚めました。プレイクは雨季で、寒くなってきていました…。
彼は海辺の町へ行き、新たな生活のリズムを刻み始めた。クイニョン――青い海と黄金色の太陽が輝く街。人々はしばしば「詩の街」と呼ぶ。私たちは家族旅行で何度かクイニョンを訪れ、エオ・ジョー通りを散歩しては気楽な気分を味わった。しかし今、あの場所を思い出すと、地理的な距離だけではない何かを感じてしまう。なぜなら、最も遠い場所というのは、山から海へではなく、習慣から懐かしさへと変わることもあるからだ。私は今も以前と同じように定期的に市場へ行き、料理を作り、子供たちにはよく勉強するように言い聞かせ、毎晩ビデオ通話を待っている。彼は昼過ぎまで残業して何も食べていない日もあれば、客人をもてなすのに忙しい日もある。私は彼に短いメッセージを送るだけだった。「健康に気をつけて、週末には私と子供たちのところに戻ってきてね」
私は彼にそう言いましたが、それが彼のためだったのか、それとも私自身を慰めるためだったのかはわかりません。
毎朝、子供を学校に送った後、通りの向こうに古いリンゴの木が木陰を落とす角にある喫茶店に立ち寄ります。かつては夫と二人でそこに座って水を飲み、毎朝の人々の喧騒を眺めていたものです。今は一人で座り、遠くを眺めながら、風の強いクイニョンと夫のことを想像しています。何百もの疑問が頭の中を駆け巡ります…夫のいない生活は、小さくも揺るぎない空白を伴いながら過ぎ去ります。当たり前だと思っていた習慣が、突然、慰めようのない郷愁に変わります。家全体が夜ごとに大きく、冷たくなっていくように感じます。夫と私だけではないことは分かっています。多くの家族が私と同じような状況にあります。「妻はあちこち、夫はあちこち」。私の妹も、夫と長男のもとを離れ、海辺の街へ仕事に行くため、幼い娘の学校を転校させなければなりませんでした…
よく人はこれを使命、システムの調整、変化と呼ぶ。私も理解しているし、支持する。そして、きっと大丈夫、徐々に適応していくと自分に言い聞かせている。でも同時に、特に風の強い午後の季節は、孤独に慣れるには長い時間がかかることも分かっている。
プレイクは最近雨が多くなった。門前の椿の木は紫がかった白い花を一束咲かせ、それから葉を落とし始めた。座ってお茶を淹れながら、毎朝子供を学校へ行かせる父の音や、毎週末、プードン坂を車で駆け下りてくれた父のことを思い出す。今、一人で歩いていると、坂は以前より長く感じられた。
あなたが去った日数は数えません。「明日は会議を早く終わらせるから、きっとすぐに戻ってくるわ」とあなたが言った回数だけを数えます。私と子供は今もここにいます。路地の奥にある小さな家に。午後のそよ風が海の香りと懐かしい味を運んでくるようです。私は今もここにいます。窓辺の小さなランプのように、静かに朝を待っています。
出典: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html
コメント (0)