残る者

毎年7月下旬になると、乾いた陽光に霧雨が散る。雨と陽光は、秋と夏という二つの季節を繋ぐ甘い握手のように絡み合う。雨の響きの中で、私は祖国に恋をした人々、そして「子供たちが去っていくのを三度見届け、二度静かに泣いた。兄弟たちは戻ってこず、母親は一人、沈黙の中に残された」（ミュージシャン、ファム・ミン・トゥアンの曲「国」の歌詞）女性たちのことを思う。

1. 国家功労賞を受け取ってから何年も経ったが、祖母は今でも毎日午後に外出する習慣を保っており、まるで見慣れた人物を待つかのように、道の先を遠く見つめている。

祖国からの勲功証書は赤い布で覆われ、厳粛に祭壇に置かれましたが、叔父がどこで殉教し、どの地に眠っているのかを知らなかった祖母の心の中では、それで終わりではありませんでした。そのため、孤独な夜には、叔父がどこかにいて、いつか戻ってくるかもしれないという奇跡を静かに祈り続けました。その信念は、一筋の煙のように脆いものでしたが、彼女の長い人生を通して耐え抜く力を持っていました。こうして1年、2年、そして数十年と時が過ぎ、祖母は息子が無事な姿で戻ってくるという希望を諦めましたが、息子が眠る土にもう一度触れたいという強い願いは、祖母の心にありました。

幼少期は祖母の小さな家で静かに過ごしました。村の入り口にあるガジュマルの木の隅に祖母と座り、そよ風を感じていた夕暮れのことを今でも覚えています。祖母はいつも畑を縫う小道の方を見つめていました。時折、彼女は涙を拭いました。また、一緒に火を焚いてご飯を炊いた午後や、父のいたずらっ子時代の話を聞かせてくれた夜遅くのことも覚えています。祖母の声には愛情と非難が入り混じり、延々と語られる物語は、顔を見たこともない叔父との思い出でした。しかし、叔父は私に誇りと限りない感謝の気持ちを与えてくれました。

2. 祖母と父から聞いた話を通して、私は徐々に叔父の姿を思い描いていた。10代後半か20代前半くらいの青年で、色白で、村で最もハンサムな男の一人で、温かい笑顔と非常に勉強熱心だった。国が戦火に包まれていた時代に育った叔父は、南軍の戦場に志願入隊し、若さと隣村の娘との約束を携えて出征した。

祖母は叔父を見送る日、庭で熟したグレープフルーツを摘み、祭壇に供えました。「息子は成長し、祖国に身を捧げる術を心得ています。私はどんな困難も乗り越え、彼が自信を持って崇高な使命を遂行できるよう、全力を尽くします」と。別れ際、祖母は叔父の手をしっかりと握り、「家と祖国の伝統に恥じぬよう、勇敢に戦い、必ず母の元へ帰るように」と告げました。母の言葉に従い、叔父は勝利の日を信じ、家族の懐へ戻るために旅立ちました。隣村の少女は、叔父に緑のスカーフを素早く手渡し、グレープフルーツの木に駆け寄り、泣き崩れました。祖母は「息子を信じなさい。そうすれば、家族は大きな喜びに包まれます」と慰めました。

しかし、運命の日がやってきました。南方の戦場から届いた彼の訃報に、家族全員が言葉を失いました。祖母は涙も流さず、ただ静かに庭に出てグレープフルーツを摘み、彼の肖像が飾られた祭壇に置き、優しくこう言いました。「おじいちゃん…あの子は私を置いて、あなたのところに戻ってきました。どうか、彼の面倒を見て、私の代わりに教えてあげてください…」

毎年春になると、家の裏にあるグレープフルーツ畑が香りで満たされる頃、彼女は影のように静かに庭に出て行きます。何日も何時間も座り込み、時折、まるでソウルメイトに打ち明けるかのように、花房にぶつぶつと呟きます。彼女にとって、7月27日という一日だけ心を落ち着かせて恋しがる日があるわけではありません。いつでも、どこでも、どんな時でも、嬉しい時も悲しい時も、彼女は祭壇の前に立ち、祖父と叔父に、まるで別れたことなどなかったかのように語りかけます。テレビで、何年も連絡が取れなかった親戚の墓が見つかるのを見るたびに、彼女の目は希望に輝きます。そして、季節が巡り、年が巡り、彼女は静かに待ち続けます。まるで、庭のグレープフルーツの木々に毎年花を咲かせ、実らせる地下水脈のように、彼女はじっと待ち続けているのです。

3. 殉教者の墓地を訪れる機会があるたびに、私はいつも名前のない墓の前で長い間立ち止まり、大地と風のささやきに耳を傾けます。時折、その静寂の空間に、殉教者の祖母や母、妻たちが墓の傍らに静かに座り、故人にささやく姿が目に浮かびます。まるで祖母が祖父や叔父に語りかけていたように。また、激戦地から幸運にも帰還した多くの退役軍人たちにも出会います。彼らは白髪になりながらも、今もなお「ミアさん」「チャンさん」と親しみを込めて呼び合っています。彼らは墓に静かに線香をあげ、愛、思い出、言い尽くせなかったこと、そして叶わぬ夢を届けています。

二十歳で永遠に歩みを止めた兵士たちの墓石の前で、私はかつてないほど深く、子供を失った母親、夫を失った妻たちの喪失感と癒えることのない傷を痛感した。祖母がグレープフルーツの木と何時間もおしゃべりしていた理由、夜中に何度も目が覚めた理由がわかった。時の刻みのように深い皺が刻まれた祖母の顔、こげ茶色のシルクスカーフにきちんと包まれた銀髪、悲しげな瞳と痩せた手、そして幾度となく命日を共にしてきた色あせたシャツを、私は鮮明に覚えていた。祖母が語った、私が一度も会ったことのない、永遠に二十代で「バラよりも美しく、鉄や鋼よりも硬い」（詩人ナム・ハの詩「国」の一節）叔父についての物語も、私は思い出した。

言葉では言い表せない犠牲、名付けられない苦しみがあります。それは英雄的な殉教者たちの犠牲であり、後方で母、父、妻たちの沈黙と忍耐の証です。皆が沈黙ながらも不滅の叙事詩を紡ぎ、 平和の物語を紡ぎ出しました…私たちが「夜明けに輝く祖国を見ることができるように」。

日本語

出典: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm