グエン・ナット・アン：庭師

それどころか、私は自分自身に思い出させておきたいのです。多かれ少なかれ、どの著者や作品を翻訳するかという問題は、不注意の問題ではなく、常に考慮するべき問題であるべきです。

10年以上前、グエン・ナット・アンの作品が他の言語でどのように受け入れられるのだろうかと疑問に思っていました。「なぜグエン・ナット・アンを翻訳するのか？」という問いが、友人のケイトリン・リースと共に、彼の4作目の著書『窓辺に座っている猫が2匹いる』（Tre Publishing House、2025年）を英訳した際に、より直接的に私の頭に浮かびました。（それ以前の3作は、 『緑の草に黄色い花が咲く』 、 『素敵な一日をお過ごしください』、 『木に座って泣いている』です。）

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn - Ảnh 1. — 本の表紙*『窓辺に二匹の猫が座っていました』* （Tre Publishing House） - 翻訳者：ニャ・トゥエン、ケイトリン・リース

著者と一緒に仕事をしたり、出版社に注文したりするのは文学の宿命であるという事実に加えて、私が10歳か11歳の頃、小さな町で本が今ほど簡単に手に入らなかった時代に、私や友人たちに心から笑わせてくれた作家、グエン・ナット・アンの創作活動を振り返るために、私が翻訳した作品を深く読む機会を得たいのです。

グエン・ナット・アンの翻訳はそれほど難しいことではありませんが、日常言語や特定の文化的空間や生息地に触れるとなると、決して容易ではありません。その難しさは、子供の頃に読んだ作家の作品を何度も読み返し、読み終え、読書の記憶を思い出すことを私に求めます。

もちろん、ベストセラーは必ずしも文学現象ではありません。グエン・ナット・アンの場合、その販売数は彼の作品がティーンエイジャーの読者にどれほど魅力的であるかを示す生きた証拠であり、同時に、作家としての彼の質と個性の証でもあります。やや暗いティーンエイジャー向け文学界において、常にベストセラーリストに名を連ねる作品の前には、いつも、不在の、そして要求の厳しい読者の懐疑的な不満の声が聞こえてきます。「安易だ」「繰り返しが多い」「批評家の声や学術的な分析が必要だ」などと。しかし、それでも作品は書き続けられ、著者は言葉を育み、読者を大切にする旅を続けているのです。

グエン・ナット・アンにアプローチする際、私は流行語や書籍の売上統計、受賞歴、タイトルなどを意図的に脇に置き、著者を理解し、著者を作家、つまり本を書く人としてのみ読みたいと考えました。なぜなら、それが読者、つまり翻訳者の視点から私が振る舞う最も純粋な方法だと信じているからです。

グエン・ナット・アイン、学生時代の詩人

私は、グエン・ナット・アンの登場人物と同年代、あるいは彼の娘と同年代の読者の世代に属しており、カレイドスコープ・シリーズを第一巻から受け取り、毎月、街の貸本屋のおじさんが、もちろんハノイのキム・ドン出版社の紫色の表紙のポケットブック・シリーズの新刊を返却してくれるのを待ち、黄金の書棚の他のシリーズや、さまざまな出版社の薄い長方形の小説も借り、空いた午後に都合よく10巻から20巻を一気に読んでいた。

その後、彼の最初の詩集と、レ・ティ・キムと共著した詩集『四月都市』 （1984年）を見つけたとき、私はグエン・ナット・アンが、物語、記憶、空、そして人生を包み込む、学生時代を生きる、都市を舞台にした詩人であり、これからもそうあり続けるだろうと想像した。彼の詩的な個性が最も顕著に表れているのは、おそらく『窓辺に二匹の猫が座っている』だろう。詩人のメオ・ガウ、詩人から詩人になった読者タイニー、そして時折物語に自身の詩を織り交ぜ、読者に自身の詩的な性質を思い出させる作者タイニー、そして猫語詩を人間語詩に翻訳していた作者タイニー。

若い頃、グエン・ナット・アンの優しい物語、ウィットに富んだ語り口と日常会話のような親しみやすい言葉で人生の小さな一面を掘り下げる物語は、私を惹きつけました。しかし、振り返って読んでみると、彼が社会問題や人文科学的な問題に問いを投げかける方法に、より興味を惹かれました。特に、文体や文学技法だけでなく、作品の幅広い受容性を考えると、彼の作品が10代の読者にどのような影響を与え得るかを考えていたのです。

グエン・ナット・アン監督が、農村と都市の間に潜在する不平等（例えば、片方の学生が村を出て都市に出ることで引き離されてしまうというモチーフや、貧困層の流浪の生活空間の物語などに表れている）、環境や自然の問題、動物の声、そしてそれらとともに、愛や友情の物語がいかにして境界や違い、偏見を乗り越えていくのかといった社会的・人道的問題に対する視点、そしてもしあればその限界や偏見について、さらなる批判と研究が期待される。

無邪気な本のページは、懐かしさの現代的側面を開く

グエン・ナット・アンの作品を現在形で読むときに最も心地よく感じるのは、グローバリゼーションと経済発展という大衆的な言説の中で育ってきた私たちの世代、そしてその子供たちの世代が多かれ少なかれ欠いているもの、つまり、新鮮で真の共同体意識なのかもしれません。彼の作品のほとんどにおいて、ベトナムの共同体生活――村――は、登場人物の個性や関係性、生活風景の細部において、物語の舞台が田舎であろうと都市であろうと、国内であろうと外国であろうと、大胆かつ鮮やかに描かれています。

『窓辺に二匹の猫が座っている』のように、ネズミ、猫、ネズミと鳥の共生グループ、そして人間のコミュニティは、暴力的な侵略の不確実性にもかかわらず、依然として優しく詩的な美しさを醸し出しています。そのコミュニティには猫が二匹だけいるかもしれませんし、猫とネズミが一匹ずつ、雨を眺めながら幻想的な恋愛について語り合っているだけかもしれません。都市の中の村では、都市は村のようで、父親と母親は王様と女王様になり、子供たちは王子様と王女様になっておとぎ話を作り上げ、種族は常に互いの言語を学ぶことに興味を持っています。子供たちは木々や村の路地に親しみながら成長し、大人が先祖や祖父母の過去について語るのを拒みません。それこそが、暖かく信頼できる世界を育む水です。そこでは私たちは決して孤独ではなく、紆余曲折はありますが、ドラマチックではなく、常にわずかな希望を持っています。なぜなら、隣人、友人、見知らぬ人々と日常生活を共有しているからです。

グエン・ナット・アンの作品が、ベトナム語であれ他言語であれ、読者――様々な場所に暮らすベトナム系の人々――を結びつけ、あるいは東南アジアのコミュニティといった近隣の文化圏と分かち合う可能性を秘めているのは、この生き生きとした、すでに存在しているコミュニティの感覚によるところが大きいと私は考えています。グエン・ナット・アンの作品を読んでいると、時折、自分が生きたアーカイブ、失われた共同体の生活空間へと落ち着かずに足を踏み入れているような感覚に襲われます。そして、その無垢なページは、ノスタルジアという現代的次元へと開かれていくのです。

私の中の小さな読書家は、古い街に留まりました。しかし、老人の人生を前にして生きる時、時折、私は静かに記憶のささやかな喜びに頼ります。今日の子供や青少年のための雑然とした文化空間において、グエン・ナット・アンの作品は、子供たちの遊びを愛情深く見守る大人、成長期の子供たちに声を荒げることなく人生の価値について語りかける大人の、無垢な美しさを今も醸し出しています。グエン・ナット・アンのような大人は、オスカー・ワイルドの童話に登場する巨人のように、美しい庭を持ち、子供たちが駆け込むように扉を開け、じっと座って見守っている姿を想像します。そして、子供たちは今もなお多くの秘密を抱えているのです。

出典: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm