余暇トーク：ベトナムの伝統衣装への愛

アオババは私の祖母のイメージと結びついているとおっしゃいました。祖母は外出するときはいつもアオババを着ていました。場所によってシャツを選びました。一番新しいのは結婚式や命日のために取っておきました。すり減った方は市場に行くのに使いました。転んで歯を失ったナムさんを見舞う際に、お粥の入った盆を運ぶのに便利でした。継ぎ接ぎをした方は、フェンスまで行ってホウキ草を刈り、乾かして束ね、庭を掃くのに使いました。

おばあちゃんは家にいるときや暑い日には、ポケットシャツを着る。二つの小さなポケットに、彼女の世界の全てが詰まっている。早朝から寝る時間まで、おばあちゃんが目にする前から、香油のボトルがすぐに香りを放つ。削るために取っておいた変色した銀貨。仏壇の線香から折れたつまようじ。貯金の束を丸めてビニール袋に入れ、時には薄いゴムで結ぶ。おばあちゃんはポケットを安全ピンで留め、持ち物を常に身近に置いておく。

おばあちゃんが亡くなったときの君のことは、僕もわかっている。でも、君の話の中には、おばあちゃんはまだいる。バイン・ウー・バイン・テットを売っている女性が通り過ぎるのを見かけると、君は思わず唾を飲み込む。葬式に行くと、おばあちゃんはいつも、ココナッツの脂がたっぷり入ったバイン・ウー・ラ・トロか、舌がとろけるような甘いバナナのバイン・テットを買ってきてくれる。でも、今はあの甘い味はどこにも見つからない。月末に給料日になると、学生時代、おばあちゃんが時折シャツのポケットに手を入れて、雨の日も晴れの日も畑で手探りで捕まえたカニや魚、貯めたバナナの房や野菜の束をタバコに巻いて渡してくれたことを思い出す。

おばあちゃんが旅立つ日、あなたはおばあちゃんに贈る服をまとめていると、お正月に着てほしいと頼んで買ったアオ・バ・バがクローゼットの中にまだあったのに気づきました。でもおばあちゃんは後悔してそれを取っておきました。おばあちゃんが後を追って地面に90センチほどの深さで埋められた時、そのシャツからおばあちゃんの汗の匂いがすることは一度もありませんでした。おばあちゃんが着ていたつぎはぎのシャツをあなたは取っておき、袋に入れて大切に包みました。時々おばあちゃんが恋しくなると、そのシャツを取り出し、匂いを嗅いだものです。おばあちゃんがいない時にいつもそのシャツを抱きしめて寝ていたように。おばあちゃんに、おばあちゃんと二人きりでいることはわかっている、とささやきました。あなたには父親がおらず、母親は遠くへ嫁ぎ、あなたはおばあちゃんと二人きりで育ちました。おばあちゃんはあなたのおばあちゃんであると同時に、お母さんでもあり、お父さんでもありました。

涙が止まらない。みんながあれこれと料理を欲しているのに、自分はアオババが恋しい。不思議だ。時折、アオババが恋しくてたまらなくなり、南部料理のレストランに偶然入り、アオババを着たウェイトレスたちが行き来するのを眺めていると、なぜか不思議な気持ちになる。川辺へ戻ると、南部の民族音楽レストランに立ち寄り、色鮮やかなアオババの澄んだ甘い歌声に耳を澄ませる。それは、色褪せたアオバや、頭に結んだ白いお団子ヘアとは無縁のものだ。

市場で買ったばかりの肉がカートにぶら下がっているのに、野菜を山ほど買うために遠くまで寄り道したことはあるかと、あなたは私に尋ねました。その店が新鮮な野菜や珍しいものを売っていたからではありません。しかし先日、急いで通りかかったとき、ベトナムの民族衣装を着た女性が肩掛けの棒の横に座って野菜を摘んでいるのを見ました。あなたは、次回また来ようと心に誓いました。ベトナムの民族衣装を通して、懐かしい思い出を辿るためです。

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm