思い返せば20年以上も前、この地には湖畔にキノコのようにみすぼらしい家々が建ち並び、詩情豊かでありながらどこか荒涼として寂しい風景が広がっていた。あの日目にした生活の光景は、今もどこか心に朧げな余韻を残している。
退役軍人のファン・ヴァン・ニュン氏に初めて会った時、私は彼が少しロマンチックな気質を持つ、自由奔放な男性だという印象を受けました。B級第一期兵であるニュン氏は、先住民の習慣や風習に非常に精通していました。彼とは夜通し酒を飲み交わし、ためらうことなく水槽から食べ物を拾い上げることもできたそうです。当時まだ若かったニュン中尉は、自分の「変わった」性格が女性画家イー・ニャンの目に留まるとは夢にも思っていませんでした。二人は1971年、まさに激動の戦火の中、恋人同士になったのです…。
解放記念日の後、ヌン氏は妻を連れてホンダ67に乗り、故郷へ帰った。誰もが「驚く」だろうと思っていたが、予想外にも、どこからともなく「ヌン氏が尻尾のあるジャングル男と結婚した」という噂が広まった。村の門に着くと、長蛇の列ができていた。ファン・ヴァン・ヌン氏は動揺のあまり、車を道路脇の木にぶつけてしまった… 気づいた組合長はこう言った。「彼女はとても美人で歌も上手だ。コミューンの幼稚園の先生として残ってくれたら最高だ!」
ファム・コン・ルック氏(左から2番目)と退役軍人たち。 |
ニュン氏と妻はダクゴックに戻ることを決意しました。しかし、あらゆる面での貧困と苦難に満ちた生活のため、イ・ニャンは4人目の子供を出産したばかりの頃に亡くなりました。ニュン氏は3人の幼い子供を一人で育てなければならず、そのうちの1人はまだ新生児でした。彼の苦難を見た妻の叔母は、「彼のいとこであるイ・ゲオがいます。もし同意してくれるなら、私の代わりに子供たちの面倒を見てくれるでしょう…」と言いました。ニュン氏は涙を流しました。イ・ゲオは結婚という形式を一切経ずに彼を「結びつけた」のです。これからは人生が明るくなると思っていましたが、思いがけず、第一子を出産した後、イ・ゲオは腎浮腫を発症しました。二度も苦しみが続き、ニュン氏は気が狂いそうになるほどでした。悲しみを紛らわすために、彼は酒に頼りました。そして悲しい結末が訪れました。釣りの最中に湖に落ち、永遠に酔ったまま亡くなってしまったのです…
ある視点から見ると、ベテラン兵士ディン・コン・トイの恋愛は皮肉なほど複雑だった。彼が中央高地での戦闘に赴いた時、故郷にはすでに妻がいた。トイ氏は衛兵として、上級中尉イ・ミをはじめとする指揮官たちの警護を担っていた。二人の異様な感情を見て、兵士たちは当初、二人を単なるお遊びでペアにしただけだったが、思いがけず「兵士は上官を愛する」という現実が現実のものとなった。もしそこで終わっていたら、当時の状況ではごく普通のことだっただろう。しかし、もう一人の「上官」も彼に恋をした。それがイ・リューだった。イ・リューは第一陸軍士官学校で学び、その後故郷に戻って戦闘に参加していたのだ。解放後、二人の女性が彼を追ってダクゴック集落第七村へ移り、そこでキャリアをスタートさせた。北から来た「最初の妻」が故郷へ帰るよう勧めてきたが、彼は留まることを決意した…。二人の女性は長年、一つ屋根の下で仲良く暮らしてきた。彼の愛の生活は、童話「三人の野菜頭男」の奇跡を彷彿とさせる…。
退役軍人ルー・コン・フイエン氏の苦境は、何年も経った今でも私の心に深く刻まれています。狭く、暑く、薄暗い茅葺き屋根の家で、まるで彼の体が蝋で形作られているかのようでした…。
ルー・コン・フイエンさんが奇妙な病気にかかってから15年が経ちました。最初は足が縮み、次に麻痺し、全身が腫れ物で覆われました。腫れ物はどんどん大きくなり、やがて破裂して、クリーム状の油のような液体がにじみ出てきました。枯葉剤の後遺症だとわかっていましたが、病院に行くお金もなく、ただ横たわって死を待つしかありませんでした。彼がイ・シュアンさんの話をしてくれた時、私たちは涙を流しました。イ・シュアンさんはジー・トリエン出身の元兵士です。二人は戦争中に出会い、30年近く一緒に暮らし、8人の子供に恵まれました。病気の夫を抱えながら、畑や庭で懸命に働き、多くの子供たちを育てた病める女性の強さは、想像を絶するものでした。しかし、彼女が不満を漏らすのを聞いた人は誰もいませんでした。私はジャライに戻り、まだルー・コン・フイエンについて一言も書いていなかったのですが、突然彼が亡くなったことを知らせる手紙を受け取りました。
ファム・コン・ルックさんは70歳を超えていますが、兵士らしいユーモアと遊び心は健在です。長年経った今でも、私のことを覚えていてくれます。当時、ダクゴック集落の第7村には18組の夫婦が住んでいましたが、そのうち5組は亡くなり、7組はまだ妻か夫がいたそうです。ルックさんは、まだ無事だった幸運な6組の夫婦のうちの1組だったのです…。
「この地に来て商売を始めた頃、一人当たりの財産はリュックに収まる服と毛布二組だけでした。余分に持っていたのは森で生まれた子供たちでした」―リュック氏は昔話をユーモラスに語りながら微笑んだ。ミミズがいるところならどこでも地面に植え、仮小屋を建てて、作物を植えて食料を確保した。苦難や物資不足は当然のことだったが、何より辛かったのは、何年も離れていた故郷に再び訪れることができなかったことだった。
「解放から数年が経ちましたが、妻と私はまだ故郷の親戚に会うことができていません。何度も迷った末、ついに帰ることにしました。問題は妹たちに何を贈ろうかということです。まあ、思い切って、それぞれに偽物の金の指輪を買いました。長年南で暮らしていた兄が、まさか妹に偽物の金をあげるとは!皆、大切に保管していました。数年後、ようやく故郷に手紙を書いて告白し、許しを請いました…どれほどの苦難と数え切れないほどの苦難、そして世間の中傷。あの時代は本当に奇妙でした。ニュンさんだけでなく、私たちほとんど全員が、何か…変わったものを持っている夫婦だと思われていたんです」とリュックさんは語った。
ダックゴック村(現クアンガイ省ダックウイ村)第7村の人々の生活は以前とは変わってきています。 |
しかし、人生がどれほど重く暗いものであっても、明るくしなければならない時が来ます…。1995年、 コントゥム党経済企業がコーヒー栽培の支援に乗り出しました。そして4年後、経済状況は改善し始めました。それ以来、家庭は子供たちの教育に投資できる環境が整いました…。当時の映画に描かれた困難な家庭環境について、リュック氏は指折り数えながらはっきりと語りました。「ファン・ヴァン・ニュン氏には軍人の子供が1人、公務員の子供が3人います。ルー・コン・フイエ氏には教師の子供が1人いますが、他の子供たちはコーヒーを淹れるために家にいますが、皆良い生活を送っています。ディン・コン・トイ氏も同じです。当時、困難とされていた家庭は皆そうでした。トラン・スアン・ラン・イ・サー夫妻のような他の家庭には10人もの子供がいて、全員が医者、将校、公務員でした…。」
太陽は頂点に達していたが、リュックさんとランさんは相変わらず私を熱心に「子や孫たち」のコーヒー農園へと連れて行き、様々な話を聞かせてくれた。リュックさんは、7村と8村から始まったこの地は、今では9つの民族が暮らす202世帯にまで成長し、「国の岬からカマウ岬まで」広がっていると語った。彼の言葉は、「夫婦和合…村和合、国和合」という歌を思い出させた。この土地に当てはめてみると、その永遠の真理に、私は突然衝撃を受けた。
緑豊かなコーヒー畑の向こうに、巨大な緑の宝石のように太陽の光を浴びて輝くダクウイ湖があります。この大規模な灌漑施設は、砲撃が止まったばかりの時代に第331連隊の兵士たちによって建設されました。彼らはそれを「春のダム」と名付けました。なんとロマンチックで不吉な名前でしょう!
ゴック・タン
出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/nhung-moi-tinh-dep-hon-nuoc-mat-33a0e9d/
コメント (0)