바피 삼촌은 이제 꿈의 나라가 된 정글에 대한 이야기를 들려줍니다.

"여러분, 제가 늙었다고 시대를 모른다고 생각하지 마세요. 네, 머리카락과 이가 빠질지 몰라도 눈과 귀는 여전히 예리합니다. 까마우가 더 이상 지도의 끝이 아니라고 사람들이 말하는 걸 들었어요. 새로운 꿈의 시작이라고요. 사람들이 그걸... 새로운 까마우라고 부르는 걸 들었어요! 맞아요. 우리는 더 이상 예전 같지 않거든요!"

Báo Cà Mau•03/07/2025

바피 삼촌의 이야기 유산을 보존하다
한번은 바피 삼촌을 만났다
바피 삼촌이 박리우의 왕자를 만났을 때

일러스트: 토 민 탄

우민 숲의 캐노피 아래 오후

그날 오후, 우 민 카유풋 숲 에 바람이 불어와 마른 나뭇잎 냄새가 진동했다. 바 피 삼촌은 연못가에 앉아 두 그루의 카유풋 나무 사이에 매단 해먹을 흔들고 있었다. 그의 손에는 반쯤 타버린 담배가 들려 있었다. 그의 눈은 어렸을 때처럼 여전히 밝았고, "숲에 들어가면 뱀조차 피했다"는 그의 눈빛은 전보다 더 고요했다.

"이제 주변을 둘러보세요." 그가 말했다. 그의 목소리가 점점 낮아졌다. "옛날에는 이 숲이 항상 가난했어요. 사람들은 생선, 채소 줄기, 죽순, 마름으로 살았죠. 시장에 가려면 하루 종일 배를 저어야 했죠. 하지만 지금은 보세요. 숲을 가로지르는 길이 있고, 운하를 가로지르는 다리가 있고, 오토바이를 타면 금방 장터에 도착할 수 있어요. 학생들은 더 이상 진흙탕을 헤치고 학교에 갈 필요가 없고, 대신 버스를 타고 갈 수 있어요. 그때는 우리 아이가 초등학교 1학년 때 샌들도 신지 못했는데, 이제 손자는 아이들이 태블릿이라고 부르는 태블릿을 쓰고 있어요!"

오래된 숲에서 젊은 지방으로

"사람들을 웃게 하려고 거짓말을 자주 하지만, 마음속으로는 사람들이 덜 비참하게 살았으면 좋겠어요. 그때는 배고픔을 잊으려고 웃었죠. 지금은... 건강하게 살기 위해 웃어요!"

그러고 나서 그는 다시 담배에 불을 붙이고, 회색 수염을 부드럽게 쓰다듬으며 말했다. " 까마우가 박리에우와 합병해서 새로운 성을 이루었다고 들었어요. 누가 걱정되냐고 묻길래 '무슨 걱정이세요?'라고 물었죠. 예전에는 배와 카누가 서로 노를 저어 소금 한 그릇을 빌리곤 했는데, 이제 우리 민족은 같은 성 출신이 아니니 이상하네요. 합병은 더 강해지고 단결하기 위한 것이니, 아무도 손해 보는 일이 없을 겁니다."

숲에 사는 우리는 인내하는 데 능숙하지만, 함께 나아가는 법도 배워야 합니다. 뱀이 부엌으로 기어 들어오고 모기가 비처럼 덤벼들던 시절을 저는 겪었습니다. 이제는 새우가 깨끗하게 길러지고 숲을 보존할 수 있으며 여전히 돈이 남는 시대를 살아가야 할 때입니다. 혁신이 없다면 아무도 우리 숲을 기억하지 못할 것입니다!

"이제 새우에 대해 이야기해 봅시다!"

바피 삼촌은 누군가 새우가 이 땅의 "국보"라고 말하자 빙그레 웃었다. "옛날에는 새우가 하늘이 내린 선물이었어. 덫을 놓고 물고기를 잡아서 마음껏 먹었지. 이제 새우는... 돈이라고! 돈을 계속 벌려면 제대로 키워야지."

생산량에만 얽매이지 말고, 새우를 키우면서 물 절약과 숲 파괴는 잊어버리세요. 까마우의 삼림은 그런 걸 용납하지 않을 거예요! 요즘 아이들은 기술에 대해 배우고, 휴대폰으로 새우 양식장의 산소를 조절하는 법, 앱으로 pH를 측정하는 법 등을 배우고 있어요. 저도 그 이야기를 듣고 배우고 싶어요!

그는 저녁 무렵 반짝이는 연못을 바라보며 생각했다. "젊은 새우들은 지금 잘하고 있지만, 지원도 필요합니다. 우리는 새우 산업 클러스터를 만들어야 합니다. 함께 모여 서로를 지원하고 제대로 연결해야 합니다. 대기업들이 앞장서고, 국가는 가교 역할을 하며, 우리 양식업자들은 기여해야 합니다. 까마우 새우는 맛있을 뿐만 아니라 친절하고, 깨끗하고, 책임감도 강합니다. 그러기 위해서는 우리 조국을 사랑하는 것만큼 이 직업을 사랑해야 합니다!"

숲에 앉아 하늘에 대해 이야기하다

바피 삼촌은 하늘을 올려다보며 머리 위로 비행기가 지나가는 것을 보았다. "그때 내가 황새를 타고 사이공까지 갔던 이야기를 하니까 다들 웃었지. 이제 비행기는 진짜 까마우로 가는 거야. 하지만 아직도 날 기억하는 사람이 누가 있겠어?"

그의 목소리는 약간 농담조였고, 약간은 진솔했다. "사람들이 자신이 누구인지 잊지 않도록 이야기를 들려줍니다. 도시로 가거나, 회사에서 일하거나, 대학에 가더라도 고향을 기억해야 합니다. 사랑하는 것, 돌아오는 것, 돕는 것을 기억해야 합니다."

바피 삼촌 - 세상의 끝 땅의 문화적 영혼

누군가가 그에게 물었습니다. "선생님, 까마우는 이제 새로운 지방이 되었는데, 우리도 이름을 바꿔야 할까요?"

그는 그저 미소 지으며 말했다. "가장 큰 브랜드는 바로 사람들이죠. 이 땅 사람들은 물처럼 짜고, 맹그로브와 카유풋 나무처럼 정직하고 솔직합니다. 브랜드를 만들 때, 당신의 개성을 잊지 마세요. 저는 교육은 많이 받지 못했지만, 유머러스한 미소, 깊은 애정, 그리고 이웃에 대한 사랑이 바로 '정체성'이라는 것을 알고 있습니다."

그러자 바 삼촌이 천천히 말을 이었다. "저는 말이 많아서 누가 브랜드에 대해 이야기하면 잘 모릅니다. 그냥 이렇게만 말씀드리겠습니다. 브랜드는 사람들이 좋아하는 이름입니다. 사람들은 닷무이 사람들을 좋아하고, 우민 숲을 좋아하고, 침식된 해안을 좋아하고, 남부 삼림 지대의 문화를 좋아합니다."