Vam Co 강을 따라

일러스트 사진(AI)

이른 아침의 햇살은 부드러웠습니다.

큰손자가 여자친구를 집으로 데려와 가족들에게 소개했습니다. 처음 만난 게 분명했지만… 바 반 씨는 이상하게도 친숙했습니다. 물어보니 타오라는 소녀가 오랫동안 만나지 못했던 옛 친구, 하이 무어이 씨의 손녀라는 것을 알게 되었습니다. 옛 친구의 이름을 듣자 마음이 조금은 뿌듯했지만, 갑자기 뭔가 생각이 나서 긴장한 듯 차분한 척하며 물었습니다. 하지만 그의 목소리는 기타 줄보다 더 떨리는 듯했습니다.

- 요즘 조부모님은 어떻게 지내시나요?

타오는 잠시 말을 멈췄지만 여전히 정중하게 대답했다. "아직 건강하시지만, 그는 오래전에 돌아가셨습니다." 그녀가 말을 마치자 그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 바반 씨는 자신이 늙었다는 것을, 하이무어이 또한 늙었다는 것을 알고 있었다. 늙은이에게는 삶과 죽음이 필연적이지만, 그는 마음 깊은 곳 어딘가에서 여전히 그녀가 건강하기를 바랐다.

하이무어이를 떠올리며, 어린 시절의 헤어진 인연을 떠올리며, 그는 영혼이 방황하는 것을 느꼈다. 그의 눈은 흐릿해졌고, 그의 몽롱한 시선은 마치 추억의 광활한 길을 천천히 걷는 듯 떠다니는 수련을 따라갔다. 그는 하이무어이와 어린 시절부터 서로 알고 지냈다고 했다. 두 사람의 집은 일 년 내내 파도가 치는 밤코 강변에 있었다. 그 당시 사람들은 여전히 많은 어려움을 겪고 있었고, 먹을 것이 풍족하고 굶주리지 않는 집은 부유한 것으로 여겨졌다고 했다.

하늘이 막 밝아지고 있었고, 하늘에는 여전히 짙은 안개가 자욱했으며, 동쪽에서 온 주황빛 광선은 짙은 회흑색 밤 천에 수놓은 자수실처럼 가늘었다. 쌀 종이를 만드는 집안에서 태어난 바 반은 오늘부터 부모님을 도와 쌀 종이를 말리기 위해 일찍 일어나야 했다.

이 단계는 무겁거나 어렵지는 않지만, 아직 먹고 자는 나이인 아이에게는 그다지 즐겁지 않은 일입니다. 바 반은 쟁반 위에 쌀 종이를 펼쳐 놓았습니다. 졸린 듯 하품을 하며 눈과 코는 마치 누군가 커튼을 걷어낸 듯 침을 흘리고 있었습니다. 마치 마지막 쌀 종이가 아이의 손에서 떨어지자, 아이는 현관으로 달려가 해먹에 올라가 코를 골며 누웠습니다.

해가 떠올라 얼굴에 가시 같은 햇살이 비치자 바 반은 잠에서 깼다. 눈을 비비고 기지개를 켜며 하품을 한 후, 눈을 떴다. 바람에 날리는 수십 장의 쌀 종이가 마당 곳곳에 보이는 것을 보자 얼굴이 창백해졌다. 어떤 종이는 풀과 나뭇가지에 위태롭게 놓여 있었고, 어떤 종이는 부레옥잠 위에 위태롭게 놓여 있거나 파도에 떠내려가 점점 더 멀리 떠내려가고 있었다. 격자 위에 아직 놓여 있던 몇 장의 종이도 햇볕에 바싹 말라 있었다.

어머니가 시장에서 돌아왔을 때, 반은 이미 매를 맞은 상태였다. 매를 맞은 고통에 세상이 무너지는 것 같았지만, 비명을 지르기도 전에 울타리에서 요란한 웃음소리가 들려왔다. 눈물을 훔치며 반은 울타리 옆 구아바 나무 위에 서 있는, 키가 작고 검은 피부에 코코넛 껍질 같은 털을 가진 소녀를 똑똑히 보았다. 그녀는 이가 빠진 입을 내밀고 원숭이처럼 웃으며 이쪽을 바라보고 있었다. 얼마 전 이사 온, 성가신 이웃집 소녀 무오이였다. 반은 그때부터 무오이를 미워했다.

그 이후로 반은 수십 년 동안 무오이에게 "복수"를 갈구했지만, 번번이 실패했습니다. 해가 갈수록 "원한"은 점점 더 쌓여만 갔습니다. 오랜 세월 동안 그들은 그림자처럼 서로에게 매달렸고, 그들의 감정은 밤 강물과 같았습니다. 무심하게 바라보지만 솟구치고, 고요하지만 들끓고, 한계가 있는 듯하지만 강둑을 구분하지 못했습니다. 얼마나 오랫동안 방치해 왔는지, 뒤돌아보면 언제 터져 나왔는지조차 알 수 없는 감정들이 넘쳐흘렀습니다.

그런데 열여덟 살, 학교를 갓 마친 무오이는 반에게 서둘러 결혼해야 한다고 말했다. 반은 "그래, 무오이, 결혼하고 싶으면 결혼해."라고 말했다. 반도 아내를 구할 준비를 했다. 말을 마친 두 사람은 말없이 서로를 바라보다가 햇살에 반짝이는 강물을 바라보았다. 축하의 말들은 마치 고구마를 씹는 것처럼 어색하고 받아들이기 힘들었다. 그리고는… 고개를 숙이고 등을 돌린 채 각자 갈 길을 갔다.

한 번 돌아보면, 반세기가 넘는 세월이 다시는 만나지 못했습니다.

무오이의 남편 가족이 그녀를 데리러 오기 전날, 반은 밤중에 사라져서 해방군을 따라갔고, 무오이에게는 축하 편지와 그가 직접 새긴 만년필 한 자루만 남겼습니다.

오랜 세월이 흘러 나라가 평화로워졌을 때, 반도 돌아왔다. 그의 머리카락은 이제 막 희끗희끗해지기 시작했고, 팔다리는 거의 온전했으며 손가락 두 개만 남아 있었다. 아직 남아 있는 부모님과 형제자매, 그리고 집을 바라보며 그는 많은 사람들보다 자신이 더 행복하다는 것을 알았다. 다만 그를 후회하게 만드는 것은 울타리 너머에는 들풀과 푸른 잡초만 있다는 것이었다. 무오이의 가족은 모두 이사를 갔다. 부모님은 반이 떠난 지 얼마 지나지 않아 작은 집이 이사를 갔다고 말했다. 반은 무오이의 결혼식에 대해 물어보고 싶었지만, 말을 삼켰다. 거의 10년이 지났으니, 설령 그리움과 그리움을 간직하고 있다 해도, 그들은 이미 자리를 잡았을 것이다.
과거는 그냥 놓아줄 뿐이고, 언급할 만한 것은 아무것도 남지 않습니다.

몇 년 후, 반은 결혼했고, 아들이 여덟 살이 되었을 때 부모님도 그를 따라 조부모님 댁으로 갔습니다. 그는 여전히 강가에서 가족과 함께 살며 같은 일을 했고, 아들은 자라 결혼하여 자식을 낳았습니다. 이제 바 반은 "꼬라이히(co lai hy)"의 나이를 넘어 증손자를 기다리는 "바 씨(Bà Bọn)"가 되었습니다. 할머니는 이미 몇 년 전에 돌아가셨고, 옛 기억은 잠든 듯했습니다. 그때 "미래의 손녀"가 나타나 과거의 기억들이 되살아나 그의 가슴속에서 파도처럼 밀려왔습니다.

우리가 다시 만난다면 그녀가 그를 알아볼 수 있을까?

반년도 더 지난 후, 민과 타오는 결혼했습니다. 결혼식 당일, 그는 하이무어이 씨의 집에 발을 들여놓을 기회를 얻었습니다. 이른 아침부터 그는 멋진 서양식 정장을 입고, 머리를 뒤로 넘기고, 가슴에 장미를 꽂은 채 신사처럼 눈을 떴습니다. 며느리는 그를 바라보며 입을 가리고 살며시 미소 지었고, 아들은 뾰로통한 입술로 그녀를 놀렸습니다.

- 당신들 셋은 하이 부인과 결혼할 계획이신가요?

바반은 코웃음을 치며 대답했다.

결혼 행렬이 이어졌고, 길은 길지 않았지만 기대감으로 가득 찼습니다.

그가 본관 좌석에 앉았을 때에도 그는 여전히 그녀를 보지 못했다. 예식은 끝났지만, 그는 여전히 그녀를 보지 못했다. 그녀는 바빠서 조카 결혼식에 오지 않은 모양이었다. 그는 약간 화가 났다. 하지만 기쁜 날이라 많은 말을 할 수 없었다. 그는 멍하니 가족 제단에 정중하게 향을 피우고 있는 민 씨 부부를 힐끗 보았다.

그런데… 기억 속에서 익숙한 미소가 떠올랐다. 그가 그녀를 위해 그려준 초상화 속의 미소. 약간 바랜 그림은 유리 뒤에 조용히 놓여 있었다.

그녀는 너무 어려요!

타오는 남동생의 손녀였습니다. 그녀에게는 남편도 자식도 없었습니다. 그해, 할아버지와 헤어졌다는 핑계를 대고 조용히 남동생을 따라 해방군에 입대했습니다. 타오의 할머니는 매우 자랑스러운 목소리로, 시누이인 하이무어이 부인이 군에 입대했던 날부터 맹렬한 포격을 견뎌낼 때까지 자신과 동료들은 "고다우를 수호하기로 결심했다"는 굳건한 맹세를 지켰다고 말했습니다. 땅을 지키고, 국민을 지키고, 나라를 지키고, 조국을 지키겠다는 맹세였습니다.

마우탄 해에 패배한 후, 적군은 중화기를 연이어 전장에 투입하여 맹렬하게 공격하며 전쟁을 절정으로 몰아넣었고, 이는 우리 국민과 병사들에게 많은 어려움을 안겨주었습니다. 그녀는 대부분의 병력이 탄득 기지로 후퇴할 수 있도록 "지속" 전투에서 목숨을 바쳤습니다. 남은 유품이라고는 집에 남겨진 초상화와 그녀의 이름이 새겨진 만년필뿐이었는데, 그녀의 셔츠에는 항상 그대로 보관되어 있었습니다.

그와 그녀는 서로에게 말하지 않고 조국의 부름을 따르기로 했습니다. 오랜 세월이 흐른 후, 그는 마침내 그녀에게 자신의 마음을 털어놓았습니다. 그녀가 쓰러지던 날, 전쟁은 여전히 격렬했고, 그녀가 간절히 바라던 것은 아직 보이지 않았습니다. 하지만 그는 이미 수십 년 동안 그녀를 유심히 살펴보았습니다.

의식이 끝나고, 그는 제단에 향을 피우려고 손을 뻗었지만, 다시 등을 돌렸습니다. 언젠가는 반드시 다시 만날 수 있을 거라고 생각했습니다.

바깥에는 황금빛 꿀처럼 따스한 햇살이 푸른 코코넛 잎사귀 위로 부드럽게 쏟아지고 있었다. 햇살을 맞으며 손을 잡고 걷는 신혼부부를 바라보며, 그는 마치 자신과 그녀를 또 다른 이미지로 보는 듯했다.

밤 강, 파도가 여전히 부드럽게 밀려온다…/.

당푹낫

출처: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html