외국 땅의 비오는 오후

눈은 언제나 마법 같은 하얀 아름다움을 지니고 있어, 온대 지방에 태어난 사람들은 언제나 가상 사진을 찍고 싶어 안달이 납니다. 하지만 비에 대한 이야기가 나오면 모두들 슬퍼하고, 목소리가 낮아지고, 힘이 빠진 것처럼 들립니다. 그제서야 그들은 집을 떠나 오후에 내리는 비를 바라보는 동안 마음이 혼란스럽고 상심에 빠진다는 것을 깨닫습니다.

이곳의 비는 사이공의 갑작스러운 폭우나 닌호아처럼 길고 가슴 아픈 비와는 완전히 다릅니다. 겨울비는 차갑고 매섭습니다. 여름은 덥고 습하며, 뇌우와 번개가 미친 듯이 칩니다. 이는 미국 특유의 특징입니다. 마치 하늘이 일 년 내내 물을 저장해 두었다가 어떻게 해야 할지 모르는 듯 비가 쏟아집니다. 마치 폭포처럼 온 세상을 쏟아붓는 것처럼 말입니다.

그리고 오후에 퇴근 후, 쏟아지는 비를 보며 메스꺼움을 느끼는 대신, 나는 부엌으로 가서 냉장고를 뒤지고 가족을 행복하게 하기 위해 온갖 요리를 만들었습니다.

고등어 또는 린 피시 소스는 미리 만들어 갈아서 병에 담아 베트남에서 수입하여 아시아 시장에서 판매합니다. 그릇에 살짝 퍼 담고 오리알 다섯 개 정도를 깨뜨린 후 양파, 고추, 후추, 설탕을 넣고 살살 저어가며 쪄줍니다. 잠시 후 젓가락으로 피시 소스 그릇을 찔러 확인해 보세요. 젓가락이 마르면 피시 소스가 익었다는 뜻이고, 젓가락이 젖어 있으면 익지 않았다는 뜻이므로 조금 더 기다려 보세요. 노른자를 풀어서 위에 뿌려 더욱 보기 좋게 만들어 보세요. 피시 소스가 익으면 향긋하고 맛있습니다. 라이스 페이퍼나 흰쌀밥에 생야채와 오이를 곁들여 먹으면 별미입니다.

닌호아 바다에서 잡아온 기름진 알이 듬뿍 오른 오징어를 소금물에 담가 그릴이나 쟁반에 쌓아 며칠 동안 햇볕에 말린 후 정성껏 가져왔습니다. 가장 간단한 요리는 소금에 절인 오징어 구이입니다. 숯불이 없으면 가스레인지를 켜세요. 타지 않도록 골고루 뒤집어 주세요. 귀찮으면 종이에 싸서 전자레인지에 돌리세요. 오징어의 짭짤하고 향긋한 냄새가 온 집안에 퍼집니다. 오징어 두 마리면 밥 한 그릇을 먹을 수 있습니다. 두툼한 찹쌀밥을 한 입 베어 물면 정말 쫀득합니다.

오징어를 후추로 졸여 따뜻한 밥과 함께 먹는 것은 누구나 아는 맛입니다. 끓이기 전에 소금물에 담가 짠맛을 줄여주세요. 찬물에 헹궈 손가락 크기로 자른 후 설탕, MSG, 식용유, 양파, 후추, 칠리, 코코넛 워터로 간을 하고 끈적끈적해질 때까지 끓입니다. 먹물 주머니가 터지면서 물이 검게 변합니다. 잠시 끓이면 오징어는 줄어들고 물은 걸쭉해집니다. 오징어 자체도 맛있지만, 졸인 물은 열 배는 더 맛있습니다. 밥 위에 붓고 잘 비벼 먹으면서 고향의 바다를 온 혀끝으로 느껴보세요.

이 나라에서는 오리알이 닭알보다 열 배는 더 비싸요. 하지만 저는 분홍색 달걀 노른자의 진한 맛을 좋아해서 항상 냉장고 한 칸이 가득 차 있어요. 생선 소스 한 그릇에 청양고추를 썰어 넣고 계란을 넣은 다음 숟가락으로 으깨요. 생선 소스가 향긋한 오리알과 어우러져요. 밥 한 그릇에 계란 한 숟가락을 떠서 찹쌀밥을 씹어요. 그러면 기름지고, 달콤하고, 고소하고, 짠맛이 모두 어우러져요. 옛날에 홍수가 나서 시장에 갈 수 없었던 기억이 나요. 어머니는 밥 한 솥을 지으시고 자매들에게 죽순을 따라고 시키고 오리알을 꺼내 삶아서 생선 소스에 으깨서 집 한가운데에 놓으라고 하셨어요. 열 명이 넘는 식구가 물을 헤치고 밥을 먹었어요. 우리는 가난했지만 말로 표현할 수 없을 만큼 큰 기쁨을 느꼈어요.

몇 년 동안 집을 떠나 눈을 감고 일과 청구서만 바라보다 보면 영혼이 굳어버릴 거라고 생각했습니다. 그런데 갑자기, 낯선 땅의 쏟아지는 빗속에서 소박한 음식을 먹으려고 자리에 앉으니 갑자기 마음이 뭉클해지고 슬픔이 밀려왔습니다.

출처: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm