내가 자주 보았던 모습은 그녀의 입이 시끄럽게 씹는 모습이었고, 가끔은 베텔 즙을 튜브에 뱉어내기도 했다. 가끔은 그녀에게 베텔 잎을 직접 다듬게 해 달라고 부탁하기도 했다. 먼저 베텔 잎을 두 조각으로 갈라 라임을 약간 바른 다음, 빈랑나무 열매와 나무껍질, 그리고 담배 섬유질을 넣고 말아 올렸다. 잎 끝 부분에 라임 렌치를 사용하여 작은 구멍을 뚫고 잎자루를 끼웠다. 나팔벌레처럼 작고 예쁜 녹색 베텔 잎이 내 손바닥에 딱 들어맞았다. 나는 그녀에게 그것을 건네주며 엄숙하게 즐기라고 권했다. 처음 몇 번 다듬었을 때는 베텔 잎이 지저분하고 삐죽삐죽했지만, 점차 아름답고 깔끔해졌으며 눈길을 사로잡았다. 그녀는 "백 가지 좋은 것도 익숙한 손만큼 좋지는 않아."라고 말했다. 한번은 작은 조각 하나를 입에 넣어 맛을 보려고 했는데, 잎과 라임 냄새가 너무 강해서 얼른 뱉어내야 했습니다. 그녀는 익숙하지 않으면 먹을 수 없다며, 익숙한 사람들은 술에 취한다고 호탕하게 웃었습니다.
나는 베텔을 씹을 수 없지만, 그 냄새에 중독되었다. 할머니의 옷, 스카프, 그리고 은백발 머리카락에 베텔 냄새가 맴돈다. 마당, 집, 부엌에 베텔 향이 진동한다. 멀리서 집에 돌아와 아직 할머니가 구부정하게 앉아 계신 모습은 보지 못했지만, 따뜻한 베텔 향을 통해 벌써부터 할머니의 존재를 느낄 수 있다. 춥고 비 오던 그 겨울밤, 담요를 뒤집어쓰고 할머니를 꼭 껴안고 잠들었던 기억이 난다. 방 전체가 따뜻했던 그때. 아침에 눈을 뜨면 내 몸에서도 베텔 냄새가 났다. 학교에 가면 친구들은 삼촌이 무슨 이상한 냄새를 맡는지 궁금해했다.
할머니의 향기는 "호랑이 연고"와도 같습니다. 제 고향 사람들은 아직도 그 향을 그렇게 부릅니다. 할머니 셔츠 주머니에는 항상 기름 한 병이 있는데, 할머니와 뗄 수 없는 소중한 물건입니다. 아침 일찍 목을 따뜻하게 하고 기침을 멎게 하려면 기름을 바르고, 오후에는 어지러울 때 관자놀이를 문지르고, 밤에는 손주들을 불러 팔다리를 마사지하며 근육을 풀어줍니다. 잠자리에 들기 전에는 발바닥에 기름을 바르곤 합니다. 발바닥 아래에는 혈자리가 많아서 기름을 문지르면 잠이 더 잘 온다고 하더군요… 사실 처음에는 그 톡 쏘고 강한 냄새가 전혀 마음에 들지 않았습니다. 하지만 점점 이상하게도 익숙해졌습니다. 기름 냄새가 나지 않는 날엔, 문득 궁금해졌습니다. 할머니는 베텔을 씹으며 미소를 지으시며 목욕을 해서 기름 냄새가 사라졌다고 말씀하셨습니다. 그때 햇볕에 말려 있는 할머니의 흰 머리카락에는 베텔 향만 맴돌았습니다. 그리고 얼마 지나지 않아, 집안은 전설적이고 매콤한 기름 냄새로 가득 찼습니다.
할머니는 베텔과 호랑이 연고 향 외에도 정원에서 나는 과일과 채소 향을 맡으십니다. 정원은 할머니의 삶의 이유입니다. 아침저녁으로 할머니는 땅과 나무들을 거닐며 시간을 보내십니다. 봄에는 정원 문을 열면 레몬꽃, 자몽꽃, 그리고 톡 쏘는 풀 향이 할머니의 발걸음을 따라옵니다. 여름에는 커스터드 애플과 잘 익은 잭프루트 향이, 가을에는 태양처럼 향기로운 제철 첫 자몽이나 황금빛 커스터드 애플 향이, 겨울에는 씨앗을 듬뿍 뿌릴 준비가 된 썩은 정원 흙 향이…
할머니의 향기, 그것도 시간의 향기. 이제 영원히 떠나셨지만, 익숙한 집 안 구석구석, 작은 정원, 부엌, 마당… 어디를 가든 작고 민첩하고 부지런한 할머니의 모습이 여전히 남아 있다. 그리고 베텔, 호랑이 연고, 꽃, 잎, 풀 냄새가 뒤섞여 눈이 따끔거린다!
출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm
댓글 (0)