잔디의 집

[광고_1]

야생 정원에 해가 떠오르고 있었다. 내가 이곳에 은둔하며 살아온 지 오랜 시간이 흘렀고, 정원은 할머니의 손길이 닿지 않은 곳이었다. 예전에는 할머니가 정원의 과일나무를 가꾸는 데만 시간을 보내셨던 것 같았다. 레몬, 스타프루트, 온갖 채소들이 줄줄이 가지런히 정돈되어 푸르고 싱그러웠다.

환 선생이 할머니의 굽은 등을 말없이 바라보며 정원에서 풀을 뜯으며 참을성 있게 떠나야 했던 날을 후회하며 불타는 시를 썼던 그 시절을 계속 떠올립니다. "누나 투는 외롭고 쓸쓸하네"(체란비엔 시)라고요 . 고인에 대해 뭔가 털어놓을 수 있다면, 환 선생이 누나 투의 집에 머물렀던 그 시간이야말로 혈육에 대한 그리움을 가장 크게 느꼈던 시간이었다는 것을 말하고 싶습니다.

할머니는 옛날에 흉년이 들었지만 호안 씨는 시를 쓰는 데만 관심이 있었다고 말씀하셨습니다. 시집을 낼 만큼 돈이 생기면 인쇄비를 구걸해야 했습니다. 인쇄는... 돈을 잃었습니다. 할머니는 여전히 조용히 채소와 과일을 돌보았고 매일 아침 조용히 시장으로 가져가 동전 한 개로 교환했습니다. 하지만 지금은 정원 전체에 풀이 무성하고, 땅이 매일 밤 숨 쉴 수 있는 너비의 반 미터도 안 되는 작은 길만 남았습니다. 게다가 할머니와 삼촌, 숙모가 회사 아파트 단지로 이사하여 함께 살게 된 후 정원은 동네의 쓰레기 매립지가 되었습니다. 쓰레기 더미를 보니 고개 숙여 할머니의 노고에 잠시 묵념해 달라고 부탁할 수밖에 없습니다. 제가 찾아갈 때마다 할머니는 저에게 남은 것을 간절히 물으셨던 기억이 납니다. 동네 아이들이 매일 국을 끓이려고 찾아오는 별과일 나무부터 창문 앞의 빈랑나무까지. 매 계절마다 나는 스스로에게 물었다. 할머니가 베텔을 씹어 드시도록 좀 따 와 볼까? 가장 안타까운 건 무성한 잡초와 내 시들어가는 무관심 속에서 살아남으려 애쓰는 왜 이리 왜소한 레몬 나무뿐인가...

집은 더욱 음침했다. 서까래의 절반 이상이 흰개미에게 뜯겨 나갔고, 엄청나게 무거운 기와를 두 겹이나 얹어야 했다. 부엌이 없었다면 집의 끝벽은 벌써 오래전에 무너졌을 것이다. 이사하기로 결심한 날, 나는 이 집에 들어가기 전까지 하루 종일 땅을 파헤치고 있던 마체테를 들고 있었다. 집에는 수십 년 동안 쥐와 뱀의 온상이었던 오래된 쓰레기와 집안 물건들이 어지럽게 널려 있었다. 아버지는 드넓은 잔디밭에 깜짝 놀라셨다.

풀, 아, 풀. 집 전체를 따라 뻗어 있는 작은 마당을 이루는 나무 판자 이음새에는 풀이 여전히 자라고 있다. 마치 풀이 무성함을 증명하기 위해 판자를 뚫고 나오려는 듯하다. 녹슨 철문 두 개에서 현관까지는 겨우 스무 걸음 정도밖에 걸리지 않고, 양쪽 길도 풀로 뒤덮여 있다.

광활한 황야 한가운데 조용한 집에서 잠을 자던 첫날밤, 그 섬뜩한 기분은 어느 날 밤 옛 연인이 찾아왔지만 찾을 수 없을 때까지 계속되었다... 99년 홍수가 집을 덮쳤던 그 해, 나는 내 삶을 운명에 맡겼다. 나와 함께 힘든 나날을 견뎌낸 영혼들이 아직 남아 있다는 사실조차 모른 채. 마치 집이 고마움의 아픔을 견뎌내고 있는 것 같았다...

"정말 대담하게도, 몇 년씩 혼자 그곳에 계셨구나. 기억나..." - 할머니께서 미소를 지으셨다. 이가 검게 빛났다. 나는 할머니의 미소를 항상 보았다. 그리고 누군가 웃으며 눈물을 흘리는 것을 처음 본 것은 할머니였다. 그날 아침 창가에 앉아 나비가 가득한 정원을 바라보던 나는 삼촌의 말대로 잡초를 뽑을 엄두가 나지 않았다. 할머니를 생각하면 가슴이 아팠다! 할머니의 삶은 이 정원 곳곳에 흔적을 남겼다.

집에서 삼촌과 숙모의 허름한 해방 전 아파트 단지까지 자전거를 타고 가던 거리는 이제 끝이 없어 보였다. 그러던 어느 날 오후, 그 짧은 거리를 달리던 중 할머니 댁에 갔는데, 이상한 것을 발견했다. 할머니의 놀라운 명석함은 마치 꺼져가는 불빛을 떠올리게 했다. 마치 정적 속으로 떨어지는 유성처럼…

할머니의 옛 정원을 방문하고 싶다는 소망은 영원히 저승 까지 따라다녔습니다!

그리고 이제 낡은 집 주변에는 매일같이 온갖 야생화들이 마치 광활한 정원에 슬픔이 드리워진 적이 없는 듯 천진난만하게 피어납니다. 하지만 마을 아이들이 제가 없을 때마다 정원에 몰래 숨어들어 덫을 놓기 때문에 새들의 지저귐은 점점 줄어들었습니다. 그리고 어젯밤에는 독사 한 마리가 길을 따라와 집 구석에 안전하게 누워 있었습니다...

나는 문득 이런 생각을 했다. 뱀들이 다른 보금자리를 찾을 수 있도록 정원을 손질해야 할까, 아니면 계절마다 무수한 풀잎을 다시 자라게 해야 할까? 나는 할아버지의 정원을 너무나 사랑했다. 호안 선생이 한때 머물렀던 그곳. 오래 머물지는 않았지만, 시인이 이슬방울과 바위 에 자신의 진심을 응축할 만큼 오랫동안…

Nhuy Nguyen(문학예술신문)

잔디의 집