과거에 대한 진실 - 아시아계 미국인의 기억 이야기

하지만 작가, 즉 화자가 모든 것을 명확하게 이해하지 못했기 때문에 재연은 완벽하지 않습니다. 그리고 회고록의 제목인 ' 진심'은 과거에 대한 "고백"의 행위, 즉 자신의 불완전함을 내려놓고 인정하려는 노력으로 볼 수 있습니다.

과거에 대해 솔직하게 이야기하기 - 아시아계 미국인의 기억 퍼즐 이야기 - 사진 1.

18a1.jpg

' 진심 '은 화 쉬가 자동차 강탈 사건으로 사망한 일본계 미국인 친구 켄을 추모하며 쓴 곡으로, 세대 간의 고민과 별과 줄무늬의 땅에서 아시아 이민자의 정체성을 확인하고자 하는 바람이 뒤섞여 담겨 있습니다.

화 쉬는 바드 칼리지 영문학과 교수이자 뉴요커 의 전속 작가입니다 . 그의 글과 기사는 주로 미국 이민 문화와 다문화주의에 초점을 맞추고 있으며, 첫 번째 저서 『 떠도는 중국인: 태평양 을 건너는 환상과 실패』가 그 예입니다 . 두 번째 저서 『 정직』 은 2023년 퓰리처상 회고록 /자서전 부문을 수상했습니다.

미국 사회에서의 정체성을 찾아서

이 책의 많은 부분은 1990년대의 음악 , 영화, 패션을 통해 미국 대중문화 풍경을 젊은 아시아계 미국인의 시각으로 재현하고자 합니다. 화 쉬는 "저는 미국 아이였고, 지루했으며, 저만의 공동체를 찾고 있었습니다."라고 썼습니다.

저자는 "미국인이 되는" 과정을 이곳의 문화적 산물을 받아들이고 흡수하는 과정으로 묘사합니다. 남들과 다르고 싶었던 화 쉬는 반항적인 펑크 문화와 같은 다양한 하위문화를 탐구했습니다. 그는 진(소규모 공동체에서 배포되는 자체 출판 형태의 출판물)을 만드는 즐거움, 학생 운동에 대한 관심, 아메바 레코드 레코드 매장 방문, 혹은 친구들과 밤새도록 어울렸던 경험에 대해 열정적으로 이야기했습니다.

쉬의 부모에게 "아메리칸 드림"은 단순히 생계를 유지하는 것이었지만, 그 후 세대에게는 다민족 사회에 동화되고 개인의 정체성을 확립하는 것이었습니다. 하지만 때로는 동화 과정에서 아이들이 고향 문화와 단절되기도 합니다. 쉬는 대만에서 부모님과 함께 덜컹거리는 의자에 앉아 소고기 국수를 먹을 때 "이방인처럼" 느껴진다고 고백합니다.

지구 반대편에서, 쉬의 아버지는 팩스로 편지를 써서 아들에게 미국 소식을 전하며 연락을 취하려고 했습니다. 편지는 서툰 영어로 쓰여 있었지만 (베트남어로 번역하면 완전히 전달되지는 않았습니다), 아버지와 아들은 27세의 나이에 자살한 가수 커트 코베인과 같은 미국에서 일어난 사건들에 대해 이야기를 나누었고, 쉬의 아버지는 항상 "어떻게 생각하세요?" 또는 "동의하십니까?"라는 질문으로 대화를 마무리했습니다.

고백문을 읽으면서 독자들은 아들이 아들을 이해하려는 아버지의 노력을 느낄 수 있습니다. 이 이미지는 아시아 부모에 대한 일반적인 이미지와는 다른 관점을 제시하는 동시에, 자녀가 성인으로 성장하는 여정에서 더욱 열린 마음으로 자녀의 이야기에 귀 기울이고 함께하려는 아시아 부모 세대의 모습을 보여줍니다.

얼굴을 맞대고

한 시대의 문화적 색채를 재현하는 것뿐만 아니라, 탄 탓은 고인과의 우정의 감정 또한 담아냅니다. 쉬가 마약, 술, 담배를 멀리하는 "스트레이트 엣지" 라이프스타일을 살았다면, 그의 친구 켄은 자신감 넘치고 활기찬 성격에 삶의 모든 것에 관심을 가진 정반대였습니다. 정반대되는 성격에도 불구하고, 그들은 여전히 친구로 남았고, 음악과 영화에 대해 이야기하며 긴 밤을 함께 보냈습니다.

저자는 이러한 차이가 더 깊은 원인에 있다고 설명합니다. Hsu의 부모님은 생계를 위해 미국으로 건너온 대만인이었고, 이후 고국으로 돌아와 막 태동하던 반도체 산업을 일궈낸 반면, Ken의 가족은 대대로 미국에 살았기 때문에 Hsu는 가질 수 없었던 자신감과 능력을 가지고 있었습니다.

켄의 죽음은 쉬가 자신의 미래와 정체성에 대해 여전히 확신하지 못하고 있을 때 일어났습니다. 이야기의 클라이맥스에는 소설처럼 극적인 반전이나 충격적인 사실이 드러나지 않았습니다. 켄의 사고는 미국 전역에서 매일 일어나는 수천 건의 다른 사건들 중 하나일 뿐이었습니다.

"가까운 친구의 죽음을 어떻게 써야 할까?"라는 질문은 사건 이후 오랜 시간이 지났음에도 불구하고 쉬의 집필 과정 내내 그를 괴롭혔다. 쉬는 죄책감에 사로잡혀 그 운명의 밤, 자신의 행동을 끊임없이 떠올렸다. 그는 자신이 의도치 않게 켄을 이상화하거나, 이야기를 고인에 대한 진실된 이야기가 아닌 자기중심적인 경험으로 만들까 봐 두려웠다.

회고록의 마지막 부분에서 저자는 함께 보낸 시간 동안 켄을 진정으로 이해하지 못했고, 친구의 일부만을 보았을 뿐이라고 고백합니다. 그는 켄이 살아 있었다면 그의 삶이 어떻게 이어졌을지 상상했지만, 대학을 졸업한 후에도 그들의 관계가 지속되었을지 확신하지 못했습니다. 마음속의 의심을 글로 옮기면서 저자는 친구의 여정이 어린 시절에 멈췄다는 것을 받아들이게 되었습니다.

비참하거나 현실을 미화하지 않으면서도, Sincerity는 다인종 사회에서 갈등, 후회, 연결에 대한 열망을 지닌 아시아계 미국인의 영적 삶을 탐구하고자 하는 사람들을 위한 책입니다.

과거에 대해 솔직하게 이야기하기 - 아시아계 미국인의 기억 퍼즐 이야기 - 사진 2.