단편 소설 The Testament

둥근 얼음이 담긴 레모네이드 잔이 기분 좋게 쨍그랑 소리를 내며 숟가락으로 천천히 저을 때마다 금세 녹아내렸다. 남탄 씨는 시계를 보았다. 10시가 넘었다. 약속 시간까지는 아직 한참 남았다.

오전 8시가 지나자 그는 조용히 작은 가방을 들고 차에 올라타 빛바랜 녹색 셔츠 뒤에 앉았다. 톡 쏘는 짠내가 코끝을 스쳤다. 뒤돌아보지 않고도 며느리의 미소와 남편을 바라보는 눈빛이 생생하게 떠올랐다. 두 사람은 서로에게 이렇게 묻고 싶었을 것이다. '이게 바로 노년의 모습인가?'

AI 일러스트레이션

노인들은 일찍 자고 일찍 일어납니다. 젊었을 때처럼 잠이 길고 깊지 않습니다. 그래서 어딘가에 가거나 뭔가를 해야 할 때는 항상 몇 시간 일찍 집을 나섭니다. 며느리가 물었을 때에도 그는 아무 말도 하지 않는 경우가 많았습니다. 그들은 그가 치매에 걸렸다고 생각했을 것입니다!

노년은 단순히 피부에 보이는 주름만으로 끝나지 않습니다. 일흔 살이 되어도 마음속에 수많은 추억과 그리움, 후회, 심지어 깊은 두려움까지 감춰지지 않은 사람이 얼마나 될까요?

수개월, 수년에 걸쳐 움직이거나 침묵 속으로 가라앉는 모든 삶의 소음은 동굴 속의 종유석과 어떻게 다릅니까? 종유석은 각기 다른 모양과 형태를 가지고 있습니다.

우리가 함께 조각하지 않고, 지문을 남기지 않고, 긁힌 자국과 피 자국을 함께 남기지 않는다면, 그 종유석에 손을 대는 건 마치 외부인이 되는 것과 마찬가지일 거야! 그래서 누구에게나 인생에는 동반자가 필요한 거야.

시원하고 새콤달콤한 물 한 숟갈을 살며시 삼키자, 마치 와인이나 차를 좋아하는 사람처럼 입에서 목구멍으로 흘러내려 뱃속으로 스며들었다. 가게 밖 나무에서 떨어진 노란 잎사귀 하나가 주인을 잘 아는 강아지처럼 살랑살랑 흔들리며 테이블 위에 떨어지는 모습을 바라보았다. 일찍 나가서 여기 앉아 강가의 개구리밥처럼 생각에 잠긴 채 그 모습을 지켜보고 싶었다.

인생에서, 특히 남자들에게, 늙는 것보다 더 비참한 것은 없다. 곁에 반려자가 없는 노년. 그는 하루하루가 지날수록 그것을 뼈저리게 느꼈다. 젊었을 때 아내가 곁에 있었을 때는 상상도 할 수 없었던 일이었다!

이쯤 되면 찬란했던 과거가 있었어도, 마치 스쳐 지나가는 소나기 같았다. 모든 것이 추억의 안개 속으로 사라졌다. 매일 서로 부르던 옛 친구의 이름, 영원히 사라지지 않을 거라고 생각했던 옛 얼굴. 하지만 지금은 가끔 기억해 내려고 애써도 여전히 기억해낼 수 없다.

아이들을 평생 사랑해요. 한 명은 무슨 일이 있을 때 두어 번 찾아오고, 다른 한 명은 옆집에 살아요. 하루 종일 두 마디 이상은 못 해요! 뭘 먹든, 어디를 가든 항상 그 생각뿐이에요. 혈압이 오르락내리락하고, 무릎, 허리, 관절이 밤에 벌레가 기어 나와 갉아먹는 것 같아요!

그의 흔적이 가득한 집 안은 그와 그의 그림자만 남아 드나들었다. 그의 아내는 마치 낙엽처럼 차가운 땅속으로 사라져 갔다.

나뭇잎들이 조용히 떠날 거야! 조용히 떠나!

마치 어딘가에서 속삭임이 들려오는 듯, 마치 앵무새가 사람 말을 배우듯, 자기도 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 자신의 생각을 흉내 내는 듯했다. 결국 모두 막차에 올라타 출발할 예정이었다. 승객들이 출발 준비를 마쳤든, 아직 기차에 매달려 있든, 여정은 달라지지 않았다. 떠날 시간이 되자, 아무도 저항할 수 없었다.

그는 등에 있는 거대한 지네처럼 길고 엇갈린 수술 흉터를 믿었듯이, 어지럼증과 하루 세 번씩 뱃속에 넣는 말벌 번데기만큼 큰 알약을 믿었습니다.

전화기는 테이블 위에 아무 소리도 없이 놓여 있었다. 그는 하루에도 몇 번씩 전화기가 잘 작동하는지, 고장 난 건지 확인하려고 손을 뻗었다. 오늘도 다른 날들처럼 전화기가 조용했는데, 그건 그가 전화기를 꺼버렸기 때문이었다. 딸 둘, 아들 하나, 세 아이에게 전화하지 않으면 한 달 동안이나 전화를 걸지 않는 경우도 있었다.

주말이면 옆집에 사는 둘째 아들이 아이들과 아내를 데리고 외식이나 놀이를 하러 나갑니다. 베이비시터가 거절하라고 하지만 아이들은 듣지 않습니다. 셋째 아들은 더 힘들어서 과외 수업 때문에 바쁩니다! 네, 정말 바쁩니다! 막내딸은 도시에 사는데, 남 씨 기일에 친구들과 함께 요가를 하거나 자연 속에서 뭔가를 하며 알록달록한 실루엣 사진을 찍느라 바빴다고 합니다. 네, 정말 바쁩니다.

그는 스스로를 위로했다. 어릴 때는 해야 할 일이 너무 많아. 마치 보이지 않는 팔이 백 개나 되는 것처럼, 늘 자신을 잡아당기려 하지. 부모는 그들에게 최우선순위가 아닌 경우가 많다.

그는 나뭇가지에 돋아난 어린 푸른 잎들을 올려다보았다가, 그 아래 슬프게 누워 있는 노란 잎들을 내려다보았다. 그 잎들은 눈에는 보이지만 내일이든 모레든 곧 썩어 진흙 속에 녹아 사라질 것이다! 그는 자신이 어렸을 때의 아이들과 같은지 떠올려 보려고 애썼다.

사람의 인생은 수십 조각으로 깨진 케이크와 같습니다. 연로하신 부모님도 그중 하나일 뿐입니다. 마른 케이크 조각은 구석에, 때로는 오랫동안 손대지 않은 채, 집 구석에 놓인 탁자나 의자처럼 조용하게 놓여 있습니다. 인생이 너무 익숙하면 지루해질 것입니다.

그는 눈물이 영원히 흐를 거라고 스스로에게 말했다. 어떤 부모가 자녀에게, 심지어 몇 분간의 따뜻한 전화 통화라도 기대하겠는가?

그들이 어떤 사람이든, 당신을 어떻게 대하든, 그들을 품고, 낳고, 키우는 사람들은 항상 끝없는 사랑으로 그 공허함을 채울 것입니다.

마치 여자들이 뗏(Tet)에 쓴맛이 나는 오이 속을 채우는 방식이나 5월 5일에 반쎄오(Banh Xeo)를 만드는 방식처럼요. 속이 얼마나 많든 적든, 마지막 케이크에 모든 게 딱 알맞게 들어가기만 하면 돼요. 너무 많거나 적지 않게요!

그는 길 건너편을 흘끗 보았다. 빛바랜 커튼 사이로 햇살이 쏟아져 그의 팔을 태우고 있었다.

얼룩덜룩한 갈색 반점과 크고 작은 흉터는 마치 판타지 영화에 나오는 생물 무리와 같았습니다. 마치 생명을 불어넣고, 살아나서 춤을 추는 것 같았습니다.

마치 보이지 않고 저항할 수 없는 기묘한 힘이 그에게 손가락을 문지르도록 재촉하는 듯했다. 마치 눈먼 노인이 아는 사람을 알아보는 것처럼. 손가락은 빽빽이 놓여 있었고, 그가 점차 생명줄을 잃어가고 있다는 사실을 여실히 보여주었다.

하지만 왜 살에 붙어 있었는지 기억하는 것은 마치 엉킨 엉킴 위로 발을 헛디딘 발처럼 명확하지 않습니다! 인간 삶의 좋은 점은, 이상하게도 우리의 기억은 종종 오래된 슬픈 이야기들을 잊어버리거나, 설령 기억한다 해도 희미할 뿐이며, 마치 아문 흉터를 만지는 손과 다를 바 없다는 것입니다. 때로는 눈이 재빨리 스쳐 지나가며 보지 못할 수도 있습니다. 살과 같은 색이라 아프지도, 쑤시지도 않습니다! 가끔 어딘가에서 매끄럽고 온전한 살이 있다면 불편하고 부족할 거라는 이상한 생각이 듭니다.

골목은 작고 마을 안에 있지만 차들이 베틀처럼 앞뒤로 빙빙 돌아다닙니다. 이제 도로는 너무 혼잡합니다. 옛날 타마린드, 산, 목화밭은 거의 사라졌습니다.

언젠가, 멀지 않은 곳에서 사람들이 숨 쉬기 위해 공기를 팔게 될까요? 아무도 모릅니다! 마치 그의 고향 강변에 사는 사람들이, 마치 평생 동안 물에 둘러싸여 살게 될 줄은 꿈에도 생각지 못했던 것처럼, 건기에는 양동이를 아껴 쓰고 목욕과 세수를 위해 깨끗한 물을 사야 할 줄은 꿈에도 생각지 못했던 것처럼 말입니다.

어느 날, 운하와 강, 호수, 그리고 맑고 푸른 물 한가운데 서서 마치 작은 뱀이 발꿈치에서 머리꼭대기로 기어오르는 듯한 섬뜩한 기분을 느끼게 될 줄 누가 알았겠습니까? 뱀을 바라보는 것만으로도 짠맛과 쓴맛이 혀끝에서 뇌로 스며드는 것을 느낄 수 있었습니다. 며칠 전까지만 해도 과일과 사탕수수로 가득했던 들판과 정원은 수명이 다하기 전에 뽕밭으로 변할 것입니다.

문득 아이들이 다시 생각났다. 아이들은 자라면서 조금씩 변해갔지, 그렇지? 사람들의 마음속 부모에 대한 사랑은 시간이 지나면서 변할 수 있지 않을까? 세상의 많은 부모들처럼 그와 그의 아내도 아이를 낳고, 요람을 만들고, 신발을 사고, 우유를 사고, 학교에 보내고, 직장을 다니고, 결혼하는 것에 대해 생각했다...

하지만 우리 아이들이 영원히 우리 곁을 떠난다는 생각, 그리고 아마도 실제로 일어날 법한 생각에 아무도 대비하지 못한 것 같습니다. 대신, 때로는 계산적이고, 차갑고, 심지어 이기적인 이상한 어른들이 나타날 것입니다.

그녀가 떠난 후 2년 동안, 그는 매일 날카로운 돌멩이가 옆구리 어딘가를 쿡쿡 찌르는 듯한 외로움을 느꼈다. 가볍게 느껴졌지만, 점차 그 외로움은 날카로운 고통으로 바뀌었다. 매일 아침 눈을 뜨고 문을 열고 마당을 내다보면, 누런 낙엽들이 포개져 쌓여 있는 것을 볼 때마다 마치 텅 빈 안개 속에서 길을 잃은 듯했다. 사람들의 얼굴도 보이지 않았고, 친척들은 더더욱 찾을 수 없었다. 오랜 시간이 흐른 후, 그는 마침내 집에 도착했다는 것을 깨달았다.

그는 멍하니 빗자루를 들고 마당을 쓸었다. 할머니가 옆에 서서 쓸고 계시고, 여름인데 아직 아이들을 집에 데려오지 않았다고 말씀하시는 모습을 상상했다. 할머니는 아이들 소리보다 더 바라는 게 없다고! 날씨가 너무 맑아서 비가 내리고, 햇살이 비치는 계절도 없이 햇볕이 내리쬐었다! 정원의 야자나무가 너무 말라서 걱정스러운 마음에 리에게 야자나무를 주워 달라고 부탁했다. 안 그러면 나무들이 사방으로 쓰러질 테니까.

그렇죠, 친구야. 마른 건 건드리기만 해도 힘 안 들이고 바로 떨어져 나가. 마른 건 땀 좀 흘려야 하지만 낫이 부러져도 꿋꿋이 서 있는 거야! 이 나무와 땅이 우리를 키우고 키웠으니, 우리가 버리지 않으면 이 나무와 땅도 우리를 버리지 않는다고, 안 그래?!

그녀의 스타일은 마치 보도에 떨어지는 빗방울 같았다. 공기처럼 가볍지만 흙을 갉아먹고, 깜빡이는 공간 속에 코코넛 뿌리만 홀로 서게 했다. 부드럽고 느리게 움직이는, 달콤하면서도 시큼한 그 말투는 아주 여성스러웠고, 믿을 수 없을 만큼 강렬했다. 그가 반쯤 농담처럼, 반쯤 진지하게 웃었을 때, 그녀와 함께 있는 것은 마치 그릇 속을 기어 다니는 개미 같았다. 그녀는 은밀하게 미소 지었고, 눈은 마치 몇 년 전처럼 반짝였다.

트리우 베

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/