단편소설: 재회

어느 날 아침, 벤 콘에 초췌한 모습의 중년 남성이 사초 자루를 손에 들고 섬 마을로 돌아갈 배를 찾고 있었습니다. 그는 물가에서 대나무 바구니에 생선을 씻고 있던 여성에게 말을 걸었습니다. 그녀는 약간 놀라며 바다 쪽 문을 가리켰습니다.

어선은 더 이상 섬 마을로 사람을 실어나를 수 없습니다. 저 위 부두로 가셔야 합니다…

남자는 잠시 망설이다가 조용히 발길을 돌렸다. 이곳에 처음 온 낯선 사람 같았다.

아니요! 그는 낯선 사람이 아니라, 오랜 세월을 떠나 있다가 돌아온 사람입니다.

두 척의 거대한 검은 철선이 바다를 지키고 서 있었습니다. 부두에서는 사람들이 배에 짐을 싣느라 분주했습니다. 배를 찾던 승객이 출항 안내판 앞에 멈춰 서서 중얼거렸습니다. "투나 섬행 배는 오늘 오후 2시에 정박합니다."

승객은 기차를 기다리며 카페에서 쉴 곳을 찾았습니다. 그는 낡고 허름한 버스를 타고 중부 고원의 숲 한구석에서 바다 한구석까지 거의 이틀 동안 수백 킬로미터를 이동했지만, 오랫동안 떠나 있던 곳으로 돌아가려면 수십 해리를 표류해야 했습니다. 그 몇 년 동안 섬 마을과 사랑하는 사람들은 그의 기억 속에서 흔적도 없이 사라지곤 했습니다. 때로는 갑자기 사라지거나, 아주 희미하게 나타나거나, 잠깐 번쩍였다가 안개 속으로 사라지기도 했습니다. 그는 기억하고, 또 잊어버렸습니다. 그는 종종 어딘가에서 울려 퍼지는 희미한 부름에 귀 기울이듯 멍하니 먼 곳을 바라보았고, 주변에서 일어나는 일에는 신경 쓰지 않았습니다. 하지만 그는 여전히 모든 사람과 정상적으로 소통하고 있었습니다.

그는 중부 고원 숲 한구석의 마을 사람이 아니었다. 그는 자신이 누구인지, 왜 낯선 곳에 친척도 없이 왔는지 모른 채 갑자기 나타났다. 마치 이 산골 마을에 사는 사람 중 누구도 그에 대해 아는 사람이 없었던 것처럼.

마을 사람들은 떠돌이 기억상실증 환자인 그를 사랑했지만, 어떤 이들은 그를 미친 노인, 정신병자, 어린아이라고 불렀다. 사람들이 뭐라고 하든 그는 아랑곳하지 않고 그저 멍청하게 웃기만 했다. 사람들은 그를 불쌍히 여겨 음식과 케이크를 주었다. 시간이 흐르면서, 그가 온순하고 해롭지 않다는 것을 알게 된 사람들은 그를 마을의 불행한 아들로 여겼다. 한 노부부는 그를 들판의 오두막에 머물게 해 농작물을 망치는 새, 다람쥐, 쥐를 쫓아내는 일을 도왔다. 그 대가로 그는 먹을 것과 입을 것에 대해 걱정할 필요가 없었다.

그는 부지런히 농사를 지었다. 몇 년이 지나자 옥수수, 호박, 콩, 감자를 수확하여 검소한 생활을 유지할 수 있는 충분한 돈을 벌었다. 그는 마을 장터에 농작물을 팔며 많은 사람을 만나고, 뜬금없는 말이라도 나누며, 조각난 이미지와 조각난 기억을 되살리는 것을 즐겼다. 그는 숲 한구석에 오기 전의 시절로 돌아가 자신을 찾으려 애쓰며 조용히, 홀로 살았다.

그러던 어느 날…

화창한 날씨는 갑자기 어두워졌습니다. 짙은 검은 구름이 몰려와 하늘을 뒤덮었습니다. 그러자 사방에서 바람이 불어와 숲과 들판을 스치며, 수상 가옥들을 흔들었습니다. 비가 사방에 세찬 물기둥을 쏟아냈습니다. 거센 물줄기가 강둑을 넘쳐 바위와 흙, 나무들을 쓸어 갔습니다.

이때 그는 은인 부부의 늙은 소를 시냇물에서 오두막으로 몰고 갔지만 이미 너무 늦었다. 끓는 시냇물이 사람과 동물을 소용돌이 속으로 휩쓸어 버렸다.

하늘과 땅의 분노가 가라앉은 후, 마을 사람들은 그가 뿌리째 뽑힌 고목 옆에서 늙은 소를 껴안고 누워 있는 것을 발견했습니다. 마을 외곽 개울 건너편의 고목 줄기가 두 사람의 몸을 미동도 없이 붙잡아 심연으로 휩쓸려 가지 못하게 했던 것입니다. 하지만 그는 의식을 잃었음에도 불구하고 여전히 가느다란 숨을 쉬고 있었습니다…

마을 사람들은 그를 진심으로 보살펴 주고 아껴 주었습니다. 어느 날 밤, 들판의 오두막에서 얇은 담요를 덮은 대나무 돗자리 위에 누워 있을 때, 그는 귓가에 윙윙거리는 소리를 들었습니다. 그 소리는 끊임없이 반복되었습니다. 그는 며칠 밤 동안 조용히 귀를 기울였습니다. 야행성 새들의 날갯짓 소리가 사라진 고요한 밤에 왜 그 소리가 계속 귓가에 울리는지 알 수 없었습니다. 그러던 어느 날 이른 아침, 반쯤 잠에서 깬 그는 갑자기 작은 배의 갈색 캔버스 돛이 모래톱에 뱃머리를 바짝 대고 있는 것을 보았습니다. 그 주변에는 마치 기다리는 듯 수많은 사람들이 있었습니다. 귓가에 울리던 윙윙거리는 소리가 갑자기 더 선명해졌고, 그는 그것이 잔잔한 파도 소리라는 것을 깨달았습니다.

그 임사체험 이후, 그의 기억은 천천히, 하지만 조금씩 회복되었습니다. 어떤 기억들은 다시 봐도 선명하지 않은 낡은 필름 릴처럼 흐릿했지만, 그는 여전히 고향과 자신의 정체성을 기억했습니다. 그러나 반년이 지나서야 그의 흐릿한 기억 속에 그의 전생의 필름이 완전히 재현되었습니다.

상어를 낚던 중 그와 몇몇 동료는 포로로 잡혀 군함 선창에 갇힌 후 본토로 끌려갔습니다. 그 후 그들은 기록을 작성하여 모두 군사학교에 보냈습니다. 몇 달간의 훈련 후, 그는 전쟁이 끝나갈 무렵 중부 고원 지대의 치열한 전쟁터로 보내졌습니다. 군 생활 첫 전투에서 신참 병사는 포탄의 압력에 짓눌려 부상을 입었지만, 일시적인 기억상실증에 시달렸습니다. 어느 날, 그는 치료 시설을 나와 숲 속을 헤매다가 길을 잃었고, 친절한 사람들이 그를 데려가 주었습니다.

기억이 조금씩 회복되면서 그는 가족이 있다는 것을 깨달았습니다. 어느 날 그는 노부부와 마을 사람들에게 바다 한가운데 있는 어촌 마을, 고향에 있는 사랑하는 가족들 곁으로 돌아가게 해 달라고 부탁했습니다. 그를 돌봐준 사람들은 그를 위해 따뜻한 작별 식사를 준비했습니다. 마차가 그를 시외버스 터미널로 데려가기 전, 오랫동안 그의 상태를 지켜보던 마을 유일의 간호사가 그를 위로했습니다.

그는 심한 뇌진탕을 겪어 일시적으로 기억을 잃었지만, 뇌는 손상되지 않았기 때문에 시간이 지나면서 점차 기억을 되찾았습니다. 이전에도 이런 일이 있었으니 드문 일이 아닙니다. 걱정하지 마세요... 완전히 회복되면 친척들을 방문하는 것을 잊지 마세요!

멀리서 오의 눈에는 많은 사람들이 물가에 모여 팔을 휘두르며 손가락질을 하는 모습이 보였다. 묵은 뛰어다니며 오가 알아들을 수 없는 소리를 지르고 있었다. 어선이 모래톱에 닿기 전에 묵은 배 위로 올라가 친구의 귀에 대고 큰 소리로 외쳤다.

아빠가 왔어요! 아빠가 왔어요!

배에 타고 있던 사람들은 모두 돌아와서, 아버지의 아들이 오랜 망명 생활을 마치고 돌아오자 이야기를 나누고 기뻐했습니다.

오랫동안 실종되었던 아버지가 고향 섬마을에 갑자기 나타나자 오씨는 충격을 받았습니다. 그는 혼란스러웠고 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 평소처럼 배의 짐칸을 열고 전날 밤 동료들이 잡은 신선한 오징어 바구니 몇 개를 꺼내 해변으로 가져왔습니다. 그리고 묵의 재촉에도 불구하고 국자로 바닷물을 퍼내어 평소처럼 배의 마구간을 닦았습니다.

집에 가! 아빠 만나러 가고 오후에 배 닦으러 가...

Muc은 친구의 손을 잡고 달렸다. 해변에서 O의 집까지 이어지는 구불구불한 모래길은 가파른 경사를 여러 번 지나야 했지만, Muc은 친구의 손을 잡고 바람처럼 달렸다. 얼마 지나지 않아 집의 대문 역할을 하는 유칼립투스 나무 두 그루가 보였다. 두 사람은 멈춰 서서 유칼립투스 나무를 하나씩 꼭 껴안았다… 숨을 고르기 위해서였다. 누군가 앞마당에 테이블과 의자 여러 개를 놓아 방문객들이 앉아서 이야기를 나눌 수 있도록 해 두었다.

무크는 친구의 등을 밀었다. 대문에서 익숙한 집으로 가는 길은 몇십 걸음밖에 되지 않았지만, 오는 마치 낯선 길을 걷는 듯 머뭇거렸다. 문 앞에 앉아 현관을 가리키며 손짓하는 사람들이 많아 더욱 혼란스러웠다.

올드 컷은 그를 부르며 반복해서 외쳤다.

오! 아들아, 들어와! 네 아빠야!

오가 계단에 들어서자 중년 남성 한 명이 집에서 뛰어나와 그의 어깨를 껴안고 흔들었다.

내 아들아! 내 아들아!

그러자 그는 울음을 터뜨렸다.

오 씨는 가만히 서 있었다. 아직 아버지의 얼굴이 또렷하게 보이지 않았다. 가슴까지 일어서서 마른 가슴에 얼굴을 묻고, 오랜 세월 헤어져 있던 아들을 찾은 아버지의 빠르게 뛰는 심장 소리를 또렷이 들었다. 그는 아버지의 얼굴이 자신이 상상했던 모습과 비슷한지 보기 위해 고개를 들어 올려다보았다. 아버지는 뼈만 앙상한 얼굴에 움푹 꺼진 볼, 높은 코, 두꺼운 눈썹을 가지고 있었다. 둥근 얼굴에 살찐 볼, 숱이 적은 눈썹, 이마 앞부분의 곱슬머리. 아버지와 전혀 닮지 않았다는 말인가? 아! 높은 코끝과 살짝 뾰족한 코가 아버지를 닮았다는 말인가?

할머니가 살아 계신데 왜 아버지는 집에 돌아오지 않으셨을까? 할머니가 자신을 키우고 교육시켜 줄 아버지가 있다는 확신을 가질 수 있도록, 오 씨는 끊임없이 자문했다. "할머니가 돌아가시면 누구와 함께 살게 될까?" 두 사람의 작고 낮고 어두운 집에서 부드러운 바람처럼 들려오는 할머니의 한숨이 귓가에 맴돌았다. 그는 아버지께 왜 일찍 집에 오지 않았는지, 그리고 할머니와 어머니께도 여쭤볼 생각이었다. 고아가 된 자신을 걱정하며 돌아가시기 전까지 할머니가 얼마나 걱정하고 불안해하셨을지 알기에, 오 씨는 쓰라린 눈물을 흘렸다.

많은 사람들이 오의 아버지와 아들을 찾아와 할머니 제단에 향을 피우고 있었기에 집은 더욱 따뜻했다. 이웃집 투 이모는 정성껏 모두를 위해 차를 끓여 주었다. 오 씨는 현관에 조용히 앉아 아버지가 모두에게 이야기하는 모습을 유심히 지켜보았다. 아버지가 온화한 모습이었고, 말보다는 미소를 더 많이 짓고 있었다. 몇 시간 전까지만 해도 낯선 사람이었던 그에게 따뜻한 마음이 가득했다.

모두들 하나씩 떠났는데, 올드 컷이 마지막으로 떠났다. 그는 다정하게 오의 아버지 어깨에 팔을 두르고, 매일 아침 커피나 차를 마시며 이야기할 시간이 되면 집으로 오라고 반복해서 권했다. 오의 아버지는 올드 컷을 정말 좋아하는 것 같았고, 이는 그가 태어나기 전 어머니와 올드 컷이 어머니에게 품었던 감정을 떠올리게 했다. 그는 두 남자 사이에 있었던 민감한 이야기를 아버지께 여쭤보기로 했다.

투 이모는 오와 아버지를 위해 첫 번째 공동 식사를 준비했습니다. 아버지는 신맛 나는 국물에 익힌 생선과 찐 오징어를 맛있게 먹었습니다. 산에서 오랜 세월을 살아오면서 바다에 대한 향수에 몸을 오므리는 생선이나 윤기가 흐르는 오징어를 먹어본 적이 없었습니다. 그는 자신을 돌봐주고 죽순과 산나물이 가득한 식사를 함께하며 언젠가 섬 마을에 초대해 바다의 별미를 대접하겠다고 은밀히 약속했던, 초췌한 얼굴의 노부부를 떠올렸습니다. 오 이모는 그를 바라보며 밥 한 그릇을 떠 아버지께 드리는 행복한 순간을 더 오래 간직하고 싶어 아껴 먹었습니다. 그는 식탁에 앉는 일이 거의 없었고, 큰 그릇에 밥을 모두 비벼서 재빨리 삼키거나, 바람과 파도에 흔들리는 배 위에서 천천히 음식을 씹어 먹곤 했습니다. 투 이모는 두 이웃을 기쁘게 바라보며 속삭였습니다.

내일 아침, 저는 조부모님의 재회를 축하하기 위해 저희 둘이서 함께 예배할 음식을 준비할 것입니다.

출처: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html