시인 람 티 미 다에게 작별 인사: '당신의 발이 편히 쉬도록 공유해 주세요'

제가 대학에 다니던 시절, 빈찌티엔에 두 명의 매우 유명한 여성 시인이 있었는데, 둘 다 꽝빈 출신이었습니다. 레티마이와 람티미다였습니다.

우리 문학 학생들은 아이돌을 만날 수 있는 모든 기회를 활용했습니다. 당시에는 아이돌이라는 개념이 지금과 같지 않았지만요.

우리의 아이돌들은 그 보조금 기간 동안에도 여전히 캐주얼한 옷차림으로 출근하고, 시장에 가고, 분주하게 돌아다녔습니다.

당시 그녀는 "폭탄 분화구의 하늘"이라는 시로 유명했습니다. 시를 좋아하고 베트남 문학을 공부하는 사람이라면 누구나 이 시를 알고 있을 겁니다. 그렇다면 작가를 직접 만나 뵙게 되어 얼마나 기뻤을까요?

어느 날, 대학 문학 파트타임 수업 입학 시험을 앞두고 시험 장소가 될 강의실을 지나가다가 수험생 명단을 봤습니다. 읽어보니 정말 믿기지 않았습니다. 람티미다라는 이름이 적혀 있었죠. 같은 반 친구들 중 몇 명이 이 시험의 복도 감시원이나 경비원으로 뽑혔는데, 저는 그들의 행운이 부럽기만 했습니다.

다음 날 나는 그저 그곳에 머물며 내 우상이 경쟁하는 모습을 지켜보았지만, 그녀는 첫 번째 세션에만 경쟁하고는 떠났습니다.

나중에 알고 보니, 그녀는 이곳에서 시험을 중도 포기하고 응우옌주 대학교에 진학해 글쓰기를 공부하고 있었습니다. 당시에는 이미 유명해진 작가들만 선발했으니까요. 학교에 가는 것은 그녀의 감정을 키우고 취업에 필요한 학위를 따기 위한 핑계였습니다.

시인 람 티 미 다(1949-2023). 1989년에서 1990년경, 40세 때 촬영. 사진: 가족 제공

저는 그녀를 공식적으로 만나 그녀와 그녀의 남편인 황푸응옥뜨엉과 이야기를 나누었습니다. 후에로 돌아왔을 때 시인 응우옌 트롱따오가 저를 초대했습니다. 뜨엉의 집에 와서 술을 마시자!

그날 술자리 내내 뚜엉 씨만 입을 열었다. 타오 씨는 모든 회의에서 토론을 주도했지만, 뚜엉 씨 앞에는… 그도 조용히 앉아 있었다.

그때 나는 다른 구석, 아내 구석에서 다 씨를 보았습니다.

깔끔하고, 온화하고, 분주했습니다. 그 모임에 참석한 사람이 몇 명뿐이었음에도 불구하고 말입니다. 그녀는 이리저리 뛰어다니며 때로는 고추를, 때로는 생선 소스나 절인 양파를 더했습니다. 후에(Hue)는 가난했고, 보조금은 더 가난했으며, 작가들은 더 가난했습니다. 추온(Chuon) 술 한 병, 히에우(Hieu) 술 한 병, 그리고 절인 양파를 들고 함께 앉는 것은 테트(Tet)처럼 행복했습니다. 게다가 그날은 죽 한 그릇이 있었는데, 어떤 종류의 죽인지는 기억나지 않습니다. 다(Da) 씨는 조심스럽게 한 사람당 작은 그릇을 떠서 주었고, 제 경우에는 한 그릇 가득 떠서 주었습니다. "흥, 먹어, 중부 고원에서 왔으니 부족해, 먹어, 그가 말하게 해!" 그 모임이 끝난 후, 그녀는 당시 다섯 살이었던 딸 림(Lim)의 시집 "유방 종(Breast Bell)"을 제게 주었습니다. 본명은 황다티(Hoang Da Thi)였습니다.

시인 람티미다와 그녀의 남편이자 작가인 황푸응옥뜨엉, 1973년 촬영. 사진: 가족 제공

후에에서는 뜨엉을 만날 때마다 뜨엉이 함께하는 것이 사실입니다. 제가 그의 집에 가서 그의 어머니를 만났을 때, 뜨엉이 어디 갔는지 물었더니, 어머니는 "술 마시러 갔어요!"라고 대답하셨습니다. 하지만 뜨엉의 이야기를 듣는 것은 매우 즐거웠습니다. 많은 지식이 담겨 있었기 때문입니다. 뜨엉의 위는 지식의 창고였다고 할 수 있습니다. 다(Da)도 분명 뜨엉에게서 에너지와 지식을 얻었을 것입니다.

친구 집에서 오리 피 푸딩을 직접 만들어 먹었어요. 날개를 엇갈린 오리 모양으로 얇게 다섯 장을 만들었죠. 뚜옹 씨는 매우 놀라시며 "재능이 정말 뛰어나시네요. 양치질도 이렇게 많이 하시네요."라고 말씀하셨어요. 그날 뚜옹 씨는 망명에 대해 이야기하셨는데, 세상에 는 하고 싶은 대로 하고, 하고 싶은 곳에 살면서도 매년 고향을 찾는 두 개의 아주 이상한 민족이 있다고 하셨죠. 그들은 항상 고향, 팔레스타인 사람들과 후에 사람들을 그리워하며 살고 있다고 하셨습니다.

그러다 투옹 씨가 뇌졸중을 앓았습니다. 다 씨는 25년째 그를 돌보고 있습니다. 평소처럼 돌보는 것이 아니라, 메모까지 해 주었죠. 글을 쓸 수 없었던 그는 다 씨에게 메모를 받아 적으라고 했습니다. 다 씨의 많은 저서가 다 씨의 손에서 탄생했습니다.

그러다가 그녀는 알츠하이머병을 앓게 됐습니다.

어느 해, 저는 작가 협회 연말 모임에 참석하기 위해 하노이에 갔던 기억이 납니다. 다 씨를 만났는데, 너무 기뻐서 달려가 인사하고 꼭 껴안았습니다. 그런데 이상하게도 그녀는 여전히 멍하니 있었습니다. 그때는 호찌민 시의 몇몇 여성 작가들이 그녀를 좋아해서 하노이 모임에 데려가서 여성 작가 협회 회원으로서 오랜 친구들을 만나게 해 준다는 것을 알고 있었습니다. 모임에 가기 위해서는 서로에게 매우 구체적인 업무를 할당해야 했고, 다 씨의 딸에게는 다 씨를 안전하게 데려다주고 데려다주겠다고 약속해야 했습니다.

그녀를 만난 많은 사람들이 너무 슬퍼했고, 어떤 사람들은 울었습니다. 저도 너무 슬퍼서 그녀에게 말을 걸고 많은 것을 상기시켜 주었지만, 그녀는 거의 아무것도 기억하지 못했습니다. 그 당시 그녀의 마음은 마치 아기처럼 거대한 어둠에 휩싸여 있는 것 같았습니다.

이미지637927_IMG_8328.jpg — 시인 람 티 미 다의 몇몇 작품.

가장 사랑받는 베트남 여성 작가 5명을 꼽으라면 그녀는 분명 그 자리에 있을 겁니다. 그리고 2명을 꼽으라면 역시 그녀를 꼽을 겁니다. 그녀는 무섭도록(후에 방언으로 평범함을 넘어선 것들을 지칭하는 말이었습니다) 좋은 삶을 살았습니다. 그녀에 대한 일화는 많지만, 가장 기억에 남는 일화는 다음과 같습니다. 해외, 특히 중국으로 여행단과 함께 가게에 들어가 직원들의 소개를 듣고 모두 돌아섰지만, 그녀는 남아서 그들에게 물건을 사주었습니다. 많은 사람들이 그녀에게 사지 말라고 했지만, 그녀는 그들이 소개하는 데 시간을 낭비하고 사지 않는 것은 안타까운 일이라고 말했습니다. 그녀가 돌아왔을 때, 그녀는 부자가 아니었지만 그녀의 물건이 가장 많았습니다. 시인 부부가 어떻게 부자가 될 수 있었겠습니까? 투옹 씨도 신문에 열심히 글을 썼는데 말입니다. 그래서 그들은 물건을 나눠 가져야 했습니다. 하지만 이 점은 언급할 가치가 있습니다. 사 온 물건의 대부분은 쓸모가 없었습니다.

투옹 씨는 지금 몹시 아프십니다. 다행히 그와 그의 아내에게는 효심 깊은 딸과 사위가 있습니다. 그들은 그와 그의 아내를 잘 돌보고 있습니다. 오늘 대부분의 신문이 그의 부고를 보도했습니다. 작가와 시인들의 페이스북 페이지도 그의 부고를 전했습니다. 제가 말씀드렸듯이, 그는 너무나 친절해서 누구도 거부할 수 없었습니다. 그는 순진할 정도로, 서툴러 보일 정도로 친절했고, 친절하지 않은 사람들에게도 친절했습니다.

그녀의 시는 온화함과 진실함, 부드러움과 달콤함, 나눔과 용서로 우리 독자들을 사로잡습니다. " 여자들은 백 가지의 고통을 담아 시를 쓴다/ 모래처럼 내면을 들여다본다, 아무것도 보이지 않는다/ 모든 것을 들여다본다/ 터질 때까지 흡수한다/ 시적인 감정/ 구름과 비단의 흐느낌 같은 운명.../ 여자들은 백 가지의 고통을 담아 시를 쓴다/ 모래처럼 내면을 들여다본다, 아무것도 보이지 않는다/ 세상이 이해하지 못하는 숨겨진 구석이 어디 있을까/ 가볍게 걸을 수 있도록 나와 함께 공유해 주세요 ...".

그렇게 글을 쓰지만, 당신을 만나면 항상 당신의 온화함과 친절함을 느끼고, 항상 당신의 따뜻함과 성실함을 봅니다...

이제 그녀는 그 모든 온화함, 따뜻함, 친절함, 그리고 진심을 담아 함께했습니다. 그리고 시인 친구 나트랑을 위해 쓴 시가 다시 그녀에게 다가오는 듯합니다. " 친구가 가볍게 걸을 수 있도록 이 시를 함께 나눠주세요."

재능 있는 시인 람 티 미 다에게 작별 인사를 전합니다. 맑은 하늘을 향해 부드럽게 걸어가시길 바랍니다.

시인 람 티 미 다(Lam Thi My Da)는 1949년 꽝빈(Quang Binh)에서 태어났습니다. 그녀는 알츠하이머병을 앓다가 7월 6일 이른 아침 호치민 시 자택에서 세상을 떠났습니다.
시인의 장례식은 7월 6일 오후 3시에 시작되고, 작별식은 7월 9일 오전 7시 30분에 거행됩니다. 관은 호치민시 빈탄구 25구 응우옌 반 트엉 178/6번지 삼랜드 아파트(10층, 5호실)에 안치됩니다 .

원천