Kleine Lampe am Fenster

Wir hatten uns mental auf ein paar Monate vorbereitet. Ich lächelte und machte Mut: Der Badeort ist wunderschön und nicht weit weg. Dann hast du mit dem Baby öfter die Möglichkeit zum Schwimmen. Ich sagte das, aber mein Herz war immer noch unruhig und ängstlich, auch wenn ich es nicht benennen oder begreifen konnte.

Am Montagmorgen um 2 Uhr begann mein Mann, seine Sachen zusammenzupacken. Obwohl er sich bemühte, mich und mein Baby nicht zu wecken, konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen. Als ich seine Schritte hörte, wachte ich ebenfalls auf. In Pleiku war Regenzeit, und es wurde langsam kälter …

Er ging in die Küstenstadt und begann einen neuen Lebensrhythmus. Quy Nhon – ein Ort mit blauem Meer und goldenem Sonnenschein, ein Ort, der oft als „Stadt der Poesie“ bezeichnet wird. Wir waren einige Male in Quy Nhon gewesen, auf Familienausflügen, spazierten am Eo Gio entlang und fühlten uns unbeschwert. Aber wenn ich jetzt an diesen Ort denke, spüre ich eine Distanz, die nicht nur geografischer Natur ist. Denn der entfernteste Raum ist manchmal nicht der zwischen den Bergen und dem Meer, sondern Gewohnheit und Nostalgie. Ich gehe immer noch regelmäßig auf den Markt und koche wie früher, sage meinen Kindern immer noch, dass sie fleißig lernen sollen, warte immer noch jeden Abend auf Videoanrufe . An manchen Tagen macht er Überstunden bis spät in die Mittagsstunden und hatte noch keine Zeit, etwas zu essen, an anderen Tagen ist er damit beschäftigt, Gäste zu unterhalten. Ich schreibe ihm nur kurz: Denk daran, auf deine Gesundheit zu achten, komm am Wochenende zu mir und den Kindern zurück.

Ich habe es ihm gesagt, aber ich weiß nicht, ob es für ihn oder für mich war, um mich zu trösten.

Jeden Morgen, nachdem ich mein Kind zur Schule gebracht habe, gehe ich zum Café an der Ecke, wo der alte Apfelbaum auf der anderen Straßenseite seinen Schatten wirft. Früher saßen mein Mann und ich dort, tranken Wasser und beobachteten jeden Morgen das geschäftige Treiben der Menschen. Jetzt sitze ich allein da, blicke in die Ferne und stelle mir das windige Quy Nhon und ihn vor. Hunderte von Fragen gehen mir durch den Kopf … Das Leben ohne meinen Mann vergeht mit kleinen, aber beständigen Lücken. Gewohnheiten, die normal schienen, verwandeln sich plötzlich in untröstliche Nostalgie. Das ganze Haus scheint jede Nacht größer und kälter zu werden. Ich weiß, mein Mann und ich sind nicht allein. Viele Familien befinden sich in der gleichen Situation wie ich: „Die Frau hier, der Mann da.“ Auch meine Schwester musste ihre kleine Tochter von der Schule wegbringen, weg von ihrem Mann und ihrem ältesten Sohn, um zum Arbeiten in die Küstenstadt zu gehen …

Die Leute nennen es oft eine Mission, eine Anpassung des Systems, eine Veränderung. Ich verstehe das. Und ich unterstütze es. Und dann mache ich mir Mut, dass alles gut wird, ich werde mich allmählich anpassen. Aber ich weiß auch, dass es lange dauern wird, bis ich mich an die Einsamkeit gewöhnt habe, besonders in der Jahreszeit der windigen Nachmittage.

In Pleiku regnet es in letzter Zeit mehr. Der Kamelienbaum vor dem Tor hat violett-weiße Blüten hervorgebracht und dann begonnen, seine Blätter abzuwerfen. Ich sitze da und koche Tee, während ich mich daran erinnere, wie er jeden Morgen mein Kind weckte, damit es zur Schule ging, und daran, wie er mich jedes Wochenende den Phu-Dong-Hang hinunterfuhr. Jetzt gehe ich allein, und der Hang scheint länger geworden zu sein.

Ich zähle nicht die Tage, die du gegangen bist, ich zähle nur die Male, die du gesagt hast: „Ich beende das Meeting morgen früh, ich komme wahrscheinlich bald wieder.“ Mein Kind und ich sind immer noch hier – in dem kleinen Haus am Ende der Gasse, wo die Nachmittagsbrise den Duft des Meeres und den Geschmack von Nostalgie herüberzutragen scheint. Ich bin immer noch hier, wie eine kleine Lampe am Fenster, und warte still auf den Morgen.

Kommentar (0)