Das Geräusch von Besen im Regen

Der erste Regen der Saison ergoss sich plötzlich und laut wie der Jubel des Sommers. Die trockenen, kargen Reisfelder brachen in Tränen aus, um das kühle Wasser willkommen zu heißen. Der Graben in der Mitte des Feldes brach in Gelächter aus und tanzte zur geschäftigen Musik des Regens. Der Regen wirbelte den stechenden Geruch von Schlamm und den süßen Duft von jungem Reis auf, die sich zu einem wohlriechenden Duft vermischten. Auf dem weiten Landhemd glich der Sommerregen einem leidenschaftlichen Tanz voller Vitalität.

Quelle: Internet

Der Regen hatte gerade aufgehört, und das ganze Feld erwachte und schüttelte glücklich seinen langen Schlaf ab. Die Wassertropfen, die noch auf den Reisblättern lagen, funkelten wie kleine Perlen in der Morgensonne. Der Wind wehte vorbei, und die Landschaft atmete zufrieden. Der Geruch der Erde nach dem Regen verwandelte sich in einen feuchten, warmen Duft, wie der dankbare Atem der Erde, der in die Wolken gesandt wurde. Inmitten des rauschenden Windes erklang das rhythmische Quaken der Frösche und das Platschern der Tilapia, die ein lebhaftes Sommerlied webten.

Der Regen war wie ein alter Freund, der nach langer Zeit wieder zu Besuch kam. Kaum kam er zur Tür herein, weckte er schlummernde Erinnerungen in mir. Ruhig auf der Veranda meiner Mutter stehend, kicherte ich während der Regenschauer der Vergangenheit in meine Kindheit hinein. Plötzlich sehnte ich mich nach den Nachmittagen auf dem Land, wo meine kleinen Füße im Schlamm spielten und ich mit meinen Freunden im Regen Heuschrecken jagte.

Ich erinnere mich noch gut an die Sommertage meiner Kindheit. Wenn es kurz vor dem Regen stand, eilte die ganze Familie in den Hof. Nicht zum Baden, sondern um … Reis zu sammeln. Die frisch getrockneten goldenen Reiskörner mussten schnell eingesammelt werden, bevor sie nass wurden. Manchmal kam der Regen plötzlich, und jeder hatte nur noch Zeit, den Reis hastig einzusammeln und mit einer Plane abzudecken.

Damals schlich ich mich jeden Mittag aus dem Weg, um mit meinen Freunden zu spielen. Mal spielte ich Federball, mal Knallkörper, mal Kreisel oder lud mich gegenseitig zum Garnelenfangen auf die Felder ein. Aber nur während der Erntezeit, wenn wir Reis trockneten, schalt mich meine Mutter, weil ich meinen Mittagsschlaf ausgelassen hatte. Mir wurde die wichtige Aufgabe übertragen, Himmel und Erde im Auge zu behalten, und immer wenn ich dunkle Wolken aufziehen sah, rief ich alle zusammen, um loszulaufen und Reis zu sammeln.

Voller Vorfreude auf diese Aufgabe saß ich auf der Veranda, blickte verträumt in den strahlend sonnigen Himmel, dann auf den Reisgarten und fragte mich, wie es bei so viel Sonnenschein regnen konnte. Doch schon nach wenigen Minuten Unachtsamkeit und dem Blick auf den Guavenbaum in der Ecke des Gartens erschrak ich, als ich den Wind wehen sah. Einen Moment später hallte ein grollender Donner aus der Ferne wider, und der Himmel füllte sich plötzlich mit dunklen Wolken. „Mama, Schwester, es wird regnen!“

Als meine Mutter und meine Schwester meine heisere Stimme hörten, eilten sie in den Hof. Die eine hielt einen Rechen, die andere einen Besen und fegte schnell den Reis zusammen. Auch ich hielt eifrig den kleinen Besen, den meine Großmutter für mich geflochten hatte, und fegte ihn immer wieder mit meiner Mutter zusammen. Bis heute kann ich das Geräusch der eiligen Schritte, das Rascheln des Besens auf dem Hofboden und das Geräusch des Regens beim Zusammenfegen des Reises nicht vergessen. Dieses geschäftige, drängende Geräusch zeugte nicht von Müdigkeit, sondern war wie eine Harmonie, die sowohl Angst als auch Freude in sich trug, wenn es darum ging, die kostbare „Perle“ der ganzen Familie zu beschützen.

Es gab auch Jahre mit anhaltendem und endlosem Sommerregen. Meine Mutter und meine Schwester gingen dann auf die Felder, um Reis zu ernten, und kämpften gegen das Wetter an. Während die Erwachsenen mit der Ernte beschäftigt waren, rannten wir Kinder sorglos los, um Heuschrecken zu fangen. Jeder von uns hielt einen kleinen Stock in der Hand, band eine Plastiktüte fest, um die Heuschrecken in die Tüte zu locken, schüttelte sie dann kopfüber, bis sie ohnmächtig wurden, und schüttete sie anschließend in eine große Flasche, die wir an unserer Seite trugen. Es war ein sehr freudiges und glückliches Gefühl, auf den Feldern zu schreien, während wir die Heuschrecken jagten und ihrem Geräusch zu lauschen, wenn sie in die Flasche sprangen.

Als die Flasche mit Heuschrecken gefüllt war, versammelten wir uns auf einem hohen Hügel und zeigten uns fröhlich unsere „Kriegsbeute“. Dann stritten wir lautstark darüber, wer mehr gefangen hatte. Das Gelächter war klar und hallend im strömenden Regen. Alle waren aufgeregt und hielten die Flasche voller Heuschrecken in den Händen. Heute Abend würden wir in der Küchenecke ein Gericht mit gebratenen Heuschrecken in Zitronenblättern zubereiten, fett und duftend. Dazu noch einen Teller gekochten Wasserspinat mit jungen Sternfrüchten und eine Schüssel Auberginen, und das Essen würde köstlich sein.

An den Tagen mit sintflutartigem Regen blieb der Reis der Bauern nach dem Dreschen, wenn die Sonne nicht zum Trocknen da war, einfach auf der Veranda liegen und bedeckte das ganze Haus. Der Bungalow meiner Familie war damals mit feuchtem Reis bedeckt, der einen modrigen Geruch verströmte. Das waren die Tage, an denen ich meine Mutter ruhelos sah, wie sie schweigend dem ununterbrochenen Regen draußen zusah. Sie seufzte, streckte die Hand aus, um den Ventilator einzuschalten, damit er sich gleichmäßig im ganzen Haus drehte, und drehte mit ihren rauen Händen vorsichtig jede Reisschicht zum Trocknen um. Ich beobachtete schweigend jeden Tropfen Schweiß meiner Mutter, der auf den Reis fiel, als würde er ihn mit dem salzigen Geschmack der Erde, des Regens und eines Lebens voller harter Arbeit durchdringen. Damals war ich noch jung und verstand die Sorgen meiner Mutter nicht ganz, aber wenn ich jetzt an die Augen meiner Mutter zurückdenke, weiß ich, dass Regen für meine Mutter und für den Bauern eine Prüfung der Geduld und der Liebe ist.

Mehrere Tage lang regnete es heftig, die kleine Straße vom Flussufer zu meinem Haus stand knietief unter Wasser. Ohne an die Sorgen der Erwachsenen wegen des dichten Reisanbaus zu denken, gingen wir barhäuptigen Kinder fröhlich hinaus, um im Regen zu baden und durch das Wasser zu waten. Auf der überfluteten Straße schallte lautes Gelächter. Mein Cousin hatte eine Angel mit Froschköder dabei, um Frösche zu fangen. Jedes Mal, wenn er einen dicken Frosch fing, jubelten wir: „Die Frösche quaken, uom uom/Der Teich ist voll Wasser.“

Es regnet zwar noch im Sommer, aber die Kinder von früher baden nicht mehr im Regen und rufen nicht mehr: „Mama, es regnet!“ Nur ich stehe jedes Mal, wenn es regnet, auf der Veranda des alten Hauses, beobachte schweigend den Regen und flüstere unschuldigen, unbeschwerten Erinnerungen nach. Mir wird klar, dass das geschäftigste Geräusch meiner Kindheit nicht das Lachen während der Regenschauer ist, sondern das Geräusch der Besen meiner Mutter und meiner Schwester, die eilig jede „Perle“ an einen trockenen Ort fegen. Dieses Geräusch, eilig, gehetzt, besorgt, aber seltsam warm. Im rauschenden Geräusch des Regens kann ich die Seufzer meiner Mutter hören, die im Donner der Vergangenheit untergehen, und ich sehe deutlich jeden Tropfen ihres Schweißes, der leise auf die sprießenden Reiskörner fällt.

Jeder Regen hört irgendwann auf, doch das Geräusch meiner Mutter, wie sie Reis im Regen fegte, hallt noch immer in mir wider. Das Rascheln des Besens aus der Vergangenheit weckt nicht nur Erinnerungen, sondern prägt sich auch tief in meine Seele ein – eine einfache, aber heilige Wahrheit: Die größte Ernte eines Menschen liegt nicht auf den Feldern, sondern in der Liebe, die aus Sorgen sprießt und aus den stillen Nöten im Leben meiner Mutter golden leuchtet. Es waren die Geräusche in diesem Sturm, die mich lehrten, dass es Nöte gibt, die nicht zerstören, sondern schützen und pflegen, damit das Wertvollste für immer grün bleibt …

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/