黄色い桂の木陰で

(GLO) 早朝、家の前の黄色いホウオウボクの木々に冷たい霧が立ち込めていた頃、突然携帯電話が点滅し、メッセージが届いた。ニュー・ハムレットの子供である旧友からのメッセージだった。「大丈夫？」。長年この小さな村を包み込んできた、黄色いホウオウボクの木々の並木の下に佇む湖を眺めていると、突然、涙がこぼれてきた。

Báo Gia Lai•17/10/2025

私の家族が住んでいたソムモイには、流れの緩やかな小さな湖の右岸に点在する、わずか20軒余りの家がありました。祖父は幼い頃、村人たちを追ってこの地に移住してきた時、この湖を見たと言っていました。後に、この湖は村の名前にちなんで名付けられました。一年中澄み切った水は、村人たちに冷たい水をもたらしていました。

湖畔に住むほとんどの家庭には、網と釣り竿、そして小さなボートが一組ずつあります。夕方遅くや洪水期に時間が空くと、近所のおじさんや兄弟たちは互いに誘い合って釣りに出かけ、網を広げます。子供たちは岸辺でおしゃべりしたり、木陰で遊んだりして、波紋が広がるたびに笑い声が広がります。その光景は、詩的で穏やかな雰囲気に満ちています。

故郷を離れ、新たな地で生計を立てることになった住民たちも、私の祖父のように、故郷を忘れることなく、古来の職業である茶栽培を捨てることもありませんでした。そのため、約10年間の努力の末、モイ村の湖の左岸には、緑豊かな茶畑が広がりました。黄色い桂も連なり、茶畑や湖岸沿いに徐々に姿を現していきました。

ホウオウボクは、私の国にはもともと自生していません。祖父から聞いた話では、20世紀初頭、フランス人が暑く乾燥した南の果てから種子を持ち帰り、茶畑に植えて風を遮り土壌を保とうとしたそうです。ところが、ホウオウボクは意外にも赤い玄武岩質の土壌に馴染み、この地の人々のように、しなやかに、そして力強く成長しました。幹はまっすぐで、樹冠は丸く、辺り一面に鮮やかな黄色の花を咲かせました。そして、ホウオウボクは茶畑の魂となり、雨季も晴れ季も、茶農家の生活に溶け込んでいきました。ホウオウボクの木陰で、人々は憩い、濃いお茶を飲み、この地にまつわる物語を語り合います。

時が経つにつれ、防風のために植えたという当初の目的を超えて、ホウオウボク並木は、小さな集落の人々の心に深く刻まれるようになりました。父や叔母、湖の奥に住む艾さんの一族、集落の端に住む南さんの一族の叔父叔母たちなど、何世代にもわたる人々が育ったのは、このホウオウボクの木陰ではありませんでした。姉妹たちも私も、この集落の友人たちと日々成長し、思い出深い幼少時代を過ごしたのは、このホウオウボクの木陰ではありませんでした。

年月が流れ、リズミカルな笑い声に満ちた茶摘みが続いた。幾度となく花が咲き、散り、鮮やかに咲き、そして土に埋もれ、また次の季節を育み続ける。そして年月を重ねるごとに、その並木は、故郷を離れるたびに、田舎の人々にとって懐かしい思い出として深く刻み込まれていった。「茶畑はどうだい？ムオンの木はどうだい？」という問いかけは、新村の人々の会話の中で、よく聞かれる言葉となった。

黄色いホウオウボクの木について語る時、今でも私の心には、10月の秋の午後、湖に向かって枝が幾重にも垂れ下がり、黄金色に染まる光景が浮かびます。花びらが散り、岸辺の小道にまるで絹の絨毯のように薄い層を成します。時折、少しゆっくり歩きながら、花びらが優しく舞い落ちる音に耳を傾けるだけで、心が静まり、不思議なほど穏やかな気持ちになります。

祖父はよく、黄色いホウオウボクの花が咲くたびに、世界はまるで別のリズムに入り、より澄み渡り、より軽やかに、より若々しくなっていくかのように言っていました。子供たちはその季節が来るのを待ちわび、木陰で花を摘み、鉢巻きを作り、太陽が午後になったことも忘れて木陰で遊びます。ある時、私は湖畔のホウオウボクの古い木の下に長い間立ち尽くしました。祖父が毎朝そこに座ってタバコを巻いていたのです。風が吹き、黄色い花の房が揺れ、優しく私の肩に落ちてくるのを見て、遠い昔を思い出しました。

ふと思った。人の記憶は、花が咲き、散り、また咲き、決して完全に消えることのない、季節ごとの花のようだ。黄色いホウオウボクの木陰で、遠くへ旅立った人々は今も、過去の花々に映る自分の姿を探し求めている。だからこそ、黄色いホウオウボクの木々は、今でも多くの人々にとって、幼少期の最も温かい思い出となっているのだろう。

これまで「ソムモイの茶畑」と言えば、湖面に映る黄色いホウオウボクをすぐに思い浮かべるでしょう。ホウオウボクの花の色を見れば、新しい季節が来たことが分かります。お茶の香りはより芳しく、湖水はより澄み渡ります。黄色いホウオウボクの木陰では、祖父や叔母、そしてソムモイの人々の笑い声が風の音と混ざり合い、上空ではツバメの群れが鳴き声を響かせ、まるで大地と空が恋の季節に呼応しているかのようでした。

出典: https://baogialai.com.vn/duoi-bong-muong-vang-post569314.html