記憶のパスワード

この空の下で暮らす人々にとって、記憶は時に過負荷になるハードドライブのようなもので、毎日新しいフレームを読み込み続けるために、ある程度の「容量」を削り取らなければなりません。しかし、ほんのわずかな衝突――匂い、光、音――が、長年水を蓄えていたダムが突然決壊するように、記憶を爆発させるのに十分なことがあります。忘れてしまったと思っていたものが、実は心の奥底で静かに積み重ねられ、育まれ、美しい日が戻ってくるのを待っていたのです。初冬の寒さ、秋の落ち葉、初夏の鮮やかな黄色の光、そして季節の最初の雨――これらはすべて、感受性の強い人々の心の奥底を解き放つためのパスワードなのです。

夜、雨音に耳を澄ませながら横たわると、心が昔の思い出に浸っていくのを感じる。かつての雨は、空から偶然にポーチに落ちてきた水滴に過ぎなかった。タイル一枚一枚、竹の羽目板一枚一枚、そして時を経て黒ずんだ陶器の壺一枚一枚に、水滴が結露する。満ちた壺の中で、一粒一粒が螺旋状に小さな宇宙へと深く沈んでいくようだった。まるで人間の心のように。理性で満たされているように見える時もあるけれど、それでも小さな感情の雫が浸透し、広がる余地がある。

イラスト：LE DUY

かつて、小さな家の窮屈な空間で、母は幼い弟をあやして寝かしつけていた。雨の音と母の子守唄が混ざり合い、それはまるで宇宙と母の愛の優しい合唱のようだった。雨は、母が祖母や、苦悩と平穏な暮らしへの夢から子守唄を紡いできた先人たちから学んだ六八の詩を、一つ一つ音楽にしているようだった。私はその子守唄の中に、不思議な静けさを見た。それは、誕生から土に還るまでの人間の生の静けさだった。もしかしたら、子守唄とポーチの屋根に落ちる雨の音が混ざり合う瞬間こそ、人生で最も神聖で尊い瞬間だったのかもしれない。

成長するにつれ、私たちは芽生えたばかりの恋から逃げ出し、別れを告げ、暗い部屋へと戻ることがあります。雨音は、まるで天地が人間界と調和して、傷心の言葉のように響くように聞こえます。「恋人たちは皆、小さな川のように私たちのもとを去っていく…」と、チン・コン・ソンの歌詞は、突然、涙に満ちた空間を描き出します。道路は水浸しになり、年老いた人々は別れの言葉もかけずに静かに去っていきます。雨は、時に単なる気象現象ではなく、過去の感情への無言の祈りであり、天地が孤独な人々を、揺るぎなく深く響く音で慰める手段なのです。

恋を経験した人々が、戻ってきてシングルベッドに身を投げ出し、温かい毛布にくるまり、窓の外に降り注ぐ雨音に耳を澄ませば、その意味が理解でき、感じられるだろう。雨は幻想の喜びを奪い去り、昼と夜、現実と夢の境界を消し去ってしまうようだ。雨は人々の心に、冷たさと優しさ、目覚めと癒しの両方をもたらす、不思議な静けさをもたらす。

一生忘れられない雨がある。愛する人を永遠の旅に送り出した雨だから。濡れたポーチの下で初めて愛した人の手を握った雨だから。あるいは、ただ雨の夜、母親が赤ちゃんを眠りに誘うメロディーを聞いたから。そのメロディーは空と大地に消え去ったけれど、心の中には永遠に残る。

私たちは人生において、キャリア、名声、完璧な愛といった大きなものを追い求めがちです。しかし、時として、季節の始まりの雨は、私たちを人間らしくするものは、古い子守唄、水が入った瓶、小さな家、そして予期せぬ雨といった、ごくシンプルなものから生まれるのだと気づかせてくれるのです。

そしてもしかしたら、記憶は決して消えることはない。ただ眠り、いつか訪れる日を待っているだけなのかもしれない。一筋の陽光、湿った土の匂い、あるいは季節の最初の雨が、まるで目に見えない合言葉のように現れる日を。そうすれば、私たちは再び過去の子供に戻り、雨音に耳を澄ませ、母の子守唄に耳を傾け、人生の嵐の中で心が静まるのを感じることができる。

円馬山

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202509/mat-khau-cua-ky-uc-dda39aa/