夫の故郷の洪水シーズン

イラスト写真（AI）

一晩中雨が降った。

ホアは太陽が昇ったばかりで、辺りはまだ薄暗い中、目を覚ました。彼女はベッドから出る前に、彼が起きるのを待っていた。足元には小魚の群れが部屋を泳ぎ回り、戸棚の下の岩の上では、数匹の小エビがのんびりと「ヒゲを撫でている」様子で、まるでホアの存在など気にも留めない様子だった。

夫の故郷には何度か訪れていたが、洪水の季節を経験するのはホアにとって初めてだった。川辺の人々は洪水を嫌悪し、同時に愛している。ドアを開けると、冷たい風に運ばれてきた川水の匂いが顔に当たり、かゆみを感じた。ホアは目の前の光景がほとんど様変わりしていることに気づかなかった。家の前の家具が目印でなければ、どこかへ流れ去ってしまったと思っただろう。

何日も雨が降り続いたせいで、空の下を流れる広大な青い川も、彼が心から愛した詩情豊かな田んぼも、もう見えなくなっていた。今は辺り一面に水が広がっている。昨日まではかろうじて水面上に出ていたのに、今は田んぼは完全に水没している。

夫の家族も早起きし、家の前に置かれた黒いニス塗りの木の板に座り、いつものように魚醤について話し合っていた。義父は彼女が目を覚ましたのを見て優しく微笑み、振り返って、夫と一緒にセスバニアの花を摘みに「人に見せに行こう」と誘った。ホア・ビンは普段は水が怖いのに、なぜか頷いた。水位が上がるのを見たことがなかったからか、彼女は興奮して船に乗った。義妹のニーも一緒に行った。

乾季には、家族のサンパンは普段は水底に錨を下ろしているだけだったが、今は水位が上昇し、まるで手綱を放たれた立派な馬のように、何の障害もなくどこへでも駆け抜ける。一定の漕ぎのリズムに合わせて、サンパンはホアをレンガのような暗赤色の泥が敷き詰められた広大な田んぼへと連れて行った。サンパンの船尾に座り、遠くを眺めると、ホアはオアシスのようにそびえ立つ背の高い木々の群れが見えた。

ホアの夫は巧みにボートを漕ぎ、茂みへと向かった。遠くから見ると、この茂みは他の茂みと何ら変わりないように見えた。しかし、近くで見ると、大きく密集した枝が水面に広がり、緑色で皮が滑らかで、やや平たい丸い果実が実っているのがわかった。それらは手で摘めるほどだった。ホアはそれを摘み取り、奇妙な果実をゆっくりと手の中で回しながら、感嘆した。彼女はこの果実を今まで見たことがなかった。先端は星のように丸く、尾の付け根はトカゲの尻尾のように尖っていた。一見するとランタンのようで、不思議な香りが漂い、彼女はそれを欲しがっていた。

一口かじってみると、芳醇な香りが漂ってきた。芳醇だが、酸っぱくて渋い。ホアは顔をしかめ、口を歪めた。吐き出すことも飲み込むこともできない。夫は笑いながら、この実は酸っぱいスープにしたり、魚を煮込んだり、魚醤と一緒に食べたり、生で塩と唐辛子でピリ辛にしたり、エビのペーストに唐辛子をたっぷり混ぜて食べたりするのに使われるのだと教えてくれた。

ざわめく笑い声の中、小さなボートはマングローブ林から泳ぎ出し、漕ぎ続け、波乗りを続けた。しばらくして、ホアの夫はボートを、細い幹とタマリンドの葉のように小さな葉を持つ木立の中に引き寄せた。ホアの夫はそれを見て眉を上げて微笑み、頭上を指差した。ホアは見上げると、葉の間に小さく鮮やかな黄色の花が隠れているのに気づいた。ホアの目が輝き、それはセスバニアの花だと分かった。彼女は以前にもセスバニアの花を食べたことはあったが、この植物を見るのは初めてだった。

夫は箱いっぱいの花を摘み終えると、ボートを押して去っていった。まだ密集した黄色い花々を振り返ると、ホアは思わず後悔し、なぜもっと摘まなかったのかと尋ねた。しかし夫はただ微笑んで、「この花は長くは美味しくないから、食べる分だけ摘んで、後から来る人たちのために少し残しておいたんだ」と答えた。

ホアは頷き、この土地の人間関係の「ルール」を一瞬で理解したようだった。財産は天地のもの、共有するもの、必要な者は必要な分だけ取り、後のために少し残しておくべきであり、全てを奪い取ろうとする「飢え」のような考えは禁物だ。ホアの夫がこの土地の人々と土地に育まれたからこそ、ホアは彼を尊敬し、愛し、結婚に同意したのだ。

遠く、水面にきらめく銀白色の太陽の光の中に、小さな緑の葉がいくつも群生し、広い水面を覆っている。近づくほど、恥ずかしがり屋の紫白色の花びらの中に、ひっそりと黄色い雌蕊を咲かせているのが見えた。ホアの夫が言うには、これはスイレン、別名「幽霊スイレン」で、洪水の季節ごとに黒い泥の中から現れ、長い茎を伸ばして広い水面を覆うらしい。家のスイレンとは違い、茎も花も大きく、体は細く、花は小さくて可愛らしい。ホアはそっと一輪の花を摘み、細い指で、まだ夜露に濡れた開いたばかりの花びらを軽く撫でると、鼻先を通り抜ける上品な香りに、ホアは胸がときめいた。広大な空と水面を前に、小さくもたくましい花が咲く様子は、本当に人々を魅了した。

- 美味しいですよ！

ホアは詩的な言葉を口にしようとしたが、言い終わる前に義姉の笑い声に遮られた。少女は振り返ると、ホアの手に握られた蓮の花が、同情の気持ちを表しているのに気づいた。

「お姉ちゃん、言う通りにして。もし摘んだら、どうやって食べるの？」

ニは一メートルほどの蓮の茎を掲げ、まるでホアが摘み方を知らないと思っているかのように、それを絶えず前後に揺らした。言い終わるとすぐに身を乗り出し、片手で蓮の花を支え、もう片方の手を水の中に深く差し込んだ。軽く引っ張ると、紫色の長い蓮の茎がボートの上にきれいに横たわった。

彼女の夫も、たまたま流れてきたホテイアオイの群れをかき混ぜるために素早く漕ぎました。

ニは葉を掴んで舟の中に引き寄せ、まず花を摘み、次に芽吹いたばかりの若芽をいくつか摘んで舟に乗せ、残りは水に流した。二人はこれを三、四回繰り返し、あっという間に残りの籠はいっぱいになった。ホアは咲いたばかりの花を一つ摘み、よく観察した。見れば見るほど、詩人や音楽家たちが一年中ホテイアオイの花の色を歌い続ける理由が理解できた。花びらは薄く、悲しげな紫色で、美しいが、同時に悲しみに満ちていた。

その夜、雨が屋根を叩きつけ、上流から流れてきた水が滝のように流れ落ち、水位は急上昇しました。夫はホアを眠りから起こしました。片付けが終わると、夫はホアに横になって寝るように言いました。しかし、ホアは恐怖で目を閉じ、洪水が轟音を立てて家や豚、鶏、アヒル、人、動物たちを押し流していく光景しか目に浮かびませんでした。眠ることができず、ただ目を開けて水位が上がるのを待つしかありませんでした。

夫はホアの青白い顔を見て、哀れさと面白さの両方を感じ、耳元で優しく慰めました。

ああ…水は荒々しく見えるけど、優しいところもある。何世代にもわたって人々を育ててきた場所だ。両親は生まれてからずっとここで暮らしてきた。どうして簡単に出て行けるんだろう？

ホアはため息をつき、体を丸めて窓の外の黒い海に揺らめく白とオレンジ色の光を眺めた。窓の外では、小雨が降る中、大勢の人が船に腰掛けようとしているのがぼんやりと見えた。洪水でも避けているのだろうか？笑い声や叫び声が延々と響き渡る。考え事をしていたホアは、いつの間にか眠りに落ちていた。ハッと目が覚めると、太陽が昇り、海が赤く染まっていた。遠くでは、夜中に張られた網が船に引き上げられ、魚やエビがいっぱい入っていた……。

ダン・フック・ニャット

出典: https://baolongan.vn/mua-nuoc-noi-que-chong-a202345.html