木箱の香り

一年の最後の午後の記憶の中で、あの古い木箱が何度も浮かび上がります。まるでテト（旧正月）の時期に秘密の箱を開けるように、鍵がカチッと音を立てると、箱の蓋が少し開き、たちまち強い香りが漂ってきます。テトには、普段は嗅ぐことのできない不思議な香りがたくさんあるのです。

春のお出かけに新しい服を着て - 写真: HCD

1.昔、私の故郷では、どの家にも木箱が一つか二つありました。一人で運べるくらいの大きさでしたが、物が多いと二人で運べるのが限界でした。アメリカ製の厚い合板で作られていたので、とても軽かったのです。

当時、 平和が終わってから10年以上経っていましたが、戦争で使われた合板はまだ残っていました。それも無傷で、状態も非常に良好でした。大きな板はベンチや米を入れる蓋に使えました。小さな板は大工さんに持って行って、箪笥を作りました。これらの板は松材で、接着剤で薄く重ねて接着されていたので、とても丈夫で、反りもなく、油のおかげでシロアリの被害も受けませんでした。

箪笥は衣類や身の回りの品を保管するために使われ、金銀などの貴重品もそこに収められていました。もちろん、衣類は美しく、贅沢で、たまにしか着ないものでした。ある老人がいました。彼はとても美しい一揃いの服を持っていました。古代クアンチ族の人々はそれを「古いムオイ」と呼んでいました。彼はそれを何年も箪笥の中にしまい込み、古びてしまうのを恐れ、あるいは「金持ちだ」と叱られるのを恐れて、着ることさえしませんでした。そこで彼は、自分が死んだら「古いムオイ」を取り出して埋葬すると、子供や孫たちに言い聞かせました。人生とは生死を分けるものだったのです。あまり長く放置しておくと、トカゲが汚れ、アリが巣を作り、ゴキブリが服を食い荒らすこともありました。

母は箱の中の物を保存するため、樟脳の丸薬をいくつか入れていました。青、ピンク、白の丸薬はロリポップのようでした。箱の蓋を開けるたびに、樟脳の強い匂いがしました。私たち子供には、その匂いは奇妙で芳香に感じられました。しかし、母はそれは有毒なので吸い込んではいけないと言いました。樟脳は虫やゴキブリ、アリを寄せ付けないために箱に入れられました。樟脳の丸薬は匂いを放ち、徐々に蒸発していくため、毎年箱の中に樟脳の丸薬を入れなければなりませんでした。物理学では、樟脳が固体から気体に変化する「昇華」と呼ばれる状態です。

木箱には鉄の鍵がかかっていました。好奇心から、私と兄弟たちは時々鍵を見つけて箱を開けて中を覗いていました。中には服だけでなく、両親の形見の品々がたくさん入っていました。蝶のヘアクリップ、鳩のつがいが刺繍されたハンカチ、ワイングラスが2つ描かれた1985年の結婚式の招待状… ヘアクリップの金属部分は錆びだらけ、ハンカチはアイボリーイエローに、紙はバラ色のピンク色に染まっていました。どれも古びていて、おそらく誰も欲しがらないだろうと思っていましたが、母はそれでも箱に入れて鍵をかけました。

白いレースの刺繍が施された青いアオザイ。母が父と結婚した日に着たウェディングドレスでした。それと、もっと新しい、モダンなブラウスもありました。それは母の「昔ながらの」服でした。年末、母はトランクを開けて、テトに着るためにその服を取り出しました。

2.母は毎年私たちに服を買ってくれます。田舎の母たちは、子供服を作る時は良い生地ではなく、むしろ悪い生地で作るべきだと言います。子供は良いものと悪いものの区別がつかないので、新しい服があれば喜んで早く成長するのです。テトには素敵な服を揃えなければなりません。田舎では、素敵な服を着るのが好きな子供は「マンディ」と呼ばれて叱られます。おそらく「ディ」という言葉は、「派手な」「気取った」という意味の「アンマン」の「ディ」のもじりなのでしょう。どこから来たのかは分かりませんが、「村で一番気取った人は一重まぶたの人だ」という諺のように、一重まぶたの人は上品でセンスの良い服を着ていることが多いと言われています。テトの日に外出すると、必ず「マンディ」な人に出会えます！

母は新しい服を一切持っておらず、毎年同じ服ばかり着ていました。母のような田舎娘にとって、何を着るか悩む余裕があるのは30日の午後になってからでした。それまでは市場へ出かけてケーキや果物を準備しなければならなかったからです。まず食事を済ませ、着替えるのはその後でした。

箪笥から取り出したシャツには、くっきりとした皺と折り目がついていた。母はシャツにアイロンをかけるため、近所の鶏用アイロンを借りに行った。銅製の鶏用アイロンを買えるのは裕福な人だけで、村ごとに五、六台ずつあり、借りるために回され、大晦日の直前に持ち主の​​家に返すこともあった。アイロンに赤い炭を入れ、少し熱くしてから使えるようになる。時々、母は鶏用の蓋を開けて、炭が消えないように扇いでやらなければならなかった。時々、うっかりして火の粉が通気口から飛び出し、シャツに小さな穴がいくつか開いてしまうこともあった。

アイロンをかけた後も、シャツに樟脳の香りが残っています。不快な香りで、ネズミ除けにしか使われていないと言う人もいますが、私には良い香りです。どこかで偶然この香りを嗅ぐたびに、昔の家のベニヤ板の箪笥を思い出します。年末の日に母が箪笥を開けた時、かすかに樟脳の香りが漂ってきたのを覚えています。それは沈殿した魂の香りなのでしょうか。時が経っても消えるどころか、むしろ強くなるのです。

ホアン・コン・ダン

出典: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm