沈黙の言語
中学生の頃、先生に教室の前で朗読するように言われました。突然、恐怖が襲ってきました。まるで体が溶けてしまいそうなほどの恐怖で、もう何もできませんでした。私は立ち上がり、教室から飛び出しました。
クラスメイトや先生たちが大きな目で私を見ていることに気がつきました。
それから、トイレに行かなければならなかったと言い訳して、自分の奇妙な行動を説明しようとしました。聞いていた人たちの顔を見れば、私の言葉を信じていないのが分かりました。おそらく、私が気が狂ったと思ったのでしょう。そう、私は気が狂いそうでした。
音読への恐怖が私を悩ませていました。あまりにも怖かったので、勇気を出して先生たちに音読をやめる許可を求めました。私の言葉を信じて、聞くのをやめてくれた先生もいましたが、どうやら私が彼らをからかっていると勘違いした先生もいました。
この経験から、私は人間について大切なことを学びました。
他にもたくさんのことを学びました。
何かが私をここに立たせ、ノーベル文学賞受賞スピーチを読めるようにしてくれた。そして今、恐怖はほとんど感じない。
ジョン・フォッシー氏は12月7日、ストックホルムのスウェーデン・アカデミーでノーベル文学賞受賞演説を行った(写真:ノーベル賞)。
何を学んだのでしょうか?
ある意味、恐怖が私の言語を奪い去り、それを取り戻さなければならなかったかのようでした。散文、短い詩、短編小説を書き始めると、そうすることで安心感が得られ、恐怖が消え去ることに気づきました。
私は自分の中に自分だけの場所を見つけ、その場所から自分だけのものを書くことができました。
それからほぼ 50 年が経った今でも、私は自分の心の奥底にある秘密の場所から文章を書いています。その場所が存在するということ以外、正直なところあまりよく知らない場所です。
ノルウェーの詩人オラフ・H・ハウゲは、森の中に木の葉で小屋を作り、中に潜り込み、ろうそくに火を灯し、暗い秋の夜に座り、安心感を覚える子どもに、文章を書くことを例えた詩を書いた。
これは、私が文章を書くという行為を、今も、そして50年前も、どのように経験してきたかをよく表していると思います。
そして、私はさらに多くのことを学びました。少なくとも私にとっては、話し言葉と書き言葉、あるいは話し言葉と文学的言語の間には大きな違いがあることを学びました。
話し言葉は、多くの場合、メッセージを独り言的に伝えたり、説得力や確信を持ってメッセージを修辞的に伝えたりします。
文学言語は決してそのようなものではありません。情報を伝えるものではなく、コミュニケーションというよりもむしろ意味を伝えるものです。文学言語には独自の存在があります。
その意味では、良い記事は説教とは明らかに対照的です。
声に出して読むのが怖かったので、私は作家の生活という多かれ少なかれ孤独な世界に足を踏み入れ、それ以来ずっとそこに留まっています。
私は散文も戯曲も、たくさん書いてきました。それぞれの作品には、独自の架空の世界、独自の世界があります。戯曲、小説それぞれに、新たな世界があるのです。
ジョン・フォッシー氏は「書くことは、自分自身に耳を傾け、自分自身から逃避することだ」と語った(写真:AFP)。
自分から逃げるために書く
確かなことが一つあります。それは、人々が言うように、私が自分を表現するために書いたことは一度もなく、ただ自分自身から逃避するために書いただけだということです。
その結果、私は劇作家になりました。
私は小説や詩を書いていましたが、舞台に立つ気はありませんでした。しかし、貧しい作家だった私が、ある劇の冒頭部分を書いて報酬を得たことで、舞台に立つ気になったのです。そしてついに、私の最初の作品であり、今でも最も上演されている作品『 Someone Will Come』を書き上げました。
初めて戯曲を書いた時は、作家人生最大の驚きでした。散文でも詩でも、普段は言葉では表現できないことを書こうとしたからです。
私は言葉では言い表せないことを表現しようと努めてきました。それが私にノーベル賞を授与する理由だと考えられています。
ノーベル賞委員会によると、ジョン・フォッシー氏は「言葉では言い表せないものに声を与える独創的な戯曲と散文」により、10月にノーベル文学賞を受賞した。
書くことは聞くこと
先ほども言ったように、執筆は孤独な職業です。そして、孤独は良いことです。オラフ・H・ハウゲの詩を引用すると、他者のもとへ戻る道が開かれている限りは。
自分の作品が舞台で上演されるのを初めて見たとき、私が魅了されたのは、孤独とは対照的に、共有を通じて芸術を創造するという仲間意識であり、それが私に計り知れない幸福感と安心感を与えてくれたのです。
この洞察はそれ以来ずっと私の中に残っており、私が平穏な心で耐えるだけでなく、私自身の辛い出来事からさえもある種の幸福を感じるのに大きな役割を果たしてきたと信じています。
私にとって、書くことは聞くことです。書くときは、準備も計画も一切せず、ただ聞きながら書きます。もし「書く」という行為を比喩的に表現するなら、「聞く」ということでしょう。
10代の頃、 音楽一辺倒からほぼ一転、作曲に転向しました。演奏も鑑賞も完全にやめ、作曲を始めました。作曲においては、音楽を演奏していた時の感覚に近いものを表現しようと努めました。
それが私が当時やったことであり、今もやっていることだ。
もう一つ、ちょっと奇妙なことかもしれませんが、書いていると、ある時点で、その文章が既にどこかに書かれているような、私の中にではなく、どこか外側に書かれているような感覚にいつも襲われます。ただ、消えてしまう前に書き留めておかなければならないだけなのです。
何も変更せずに書ける時もあれば、書き直したり、削ったり、編集したりしながら言葉を探し、既に書かれた文章を慎重に作り上げなければならない時もあります。
舞台劇を書きたくなかった私は、結局15年ほど舞台劇を書き続けました。私が書いた戯曲は上演もされ、時を経て、多くの国で多くの戯曲が上演されました。
まだ信じられません。
人生は信じられない。
ちょうど私が今ここに立って、ノーベル文学賞に関連して、文章を書くことに関して少しでもまともなことを言おうとしていることが信じられないのと同じです。
ジョン・フォッシー氏が12月10日のノーベル文学賞授賞式で謝辞を述べる(写真:ノーベル賞)。
書くことで命を救うことができる
セプトロジーの小説を書いていた頃は、作家として最も幸せな瞬間の一つでした。長編小説を書こうとしていたわけではありませんでしたが、物語はほぼ自然と形になっていきました。各セクションをとてもスムーズに書き進めたので、すべてがすぐにうまくいったように感じました。
その時が、私にとって幸せというものに最も近かった時だったと思います。
『セプトロジー』全体を通して、私がこれまで執筆してきた作品のほとんどを別の角度から捉えた記憶が詰まっています。小説全体にピリオドが一つもないのは、作り話ではありません。ただ、止まることなく一気に書き上げたのです。
最初の数冊は酷評されましたが、批評家たちの言うことは聞かないことにしました。自分を信じて、書き続けるしかないと。
もしそうしていなかったら、40年前に最初の小説『 Raudt, svart (赤、黒)』が出版された後、私は執筆をやめていたでしょう。
その後、ほとんど良い評価をいただき、賞も受賞するようになりました。悪い評価に耳を貸さなければ、成功にも影響されない、という考え方を貫き通すことが重要だと考えています。
私は自分の文章を書き続け、それに忠実に従い、自分が創造したものに忠実であり続けます。それが私がこれまでやってきたことであり、ノーベル賞を受賞した後もそれを続けていくと心から信じています。
ノーベル文学賞の受賞が発表された時、たくさんのお祝いのメールをいただきました。本当に嬉しかったです。お祝いの言葉のほとんどは、私にとってシンプルで嬉しいものでしたが、中には感動して涙を流すような言葉もありました。
本当に感動しました。
私にとって一番感動したのは、読者の方々が私の文章に命を救われたと言ってくださったことです。ある意味、文章を書くことで命を救える、私自身でさえ救えるということを、私はずっと知っていました。
そして、私の文章が他の誰かの命を救うことにも役立つのであれば、これほど嬉しいことはありません。
ジョン・フォッシーは1959年、ノルウェーのハウゲスンに生まれました。処女作『赤と黒』( Raudt, svart )は1983年に出版されました。1989年には小説『ハウスボート』( Naustet )で批評家から高い評価を受けました。
その後、1992 年に最初の戯曲「 Nokon kjem til å kome (誰かが来る)」を書き続けました。 1994 年、ベルゲンの国立劇場で『Og aldri skal vi skilljast』が上演されました。
フォッセは、ノルウェー語の2つの標準方言のうちの1つであるニーノシュク語(新ノルウェー語としても知られる)で作曲しました。ニーノシュク語はノルウェー語人口の約27%が話しています。
彼はヨーロッパで最も多く上演されている存命の劇作家であり、40の言語に翻訳されています。ノルウェーのオスロにあるホテルには、彼の名を冠したスイートルームがあります。
ジョン・フォッシー氏は戯曲や小説の執筆に加え、翻訳家でもあります。
(出典:ノーベル賞)
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)