二つの戦争を経験した男

ここ数年、太陽暦の7月末、つまりベトナムでは6月に当たるこの時期に、私は友人と共に、今もベトナムの省に暮らすベトナムの英雄的母親たちを訪ねてきました。いつもは、古い車で美しい村の道を走り、静かな小さな村の隅々まで足を運び、彼女たちを訪ねます。ベトナムの6月は猛暑ですが、この意義深い活動のおかげで、香り高い村々、緑の野原、両岸を結ぶ美しい橋など、あらゆる場所を訪れることができました。

イラスト：LE NGOC DUY

真昼の陽光の中、深紅に塗られた村門の隣に緑の田んぼが広がる村をバイクで駆け抜けた。バイクは興奮のあまりスムーズに走り出した。白い砂浜に広がる緑のサツマイモ畑とキャッサバ畑、粗削りではあるものの、太陽の光を浴びて黄金色の竹林に隠れた橋は、詩的な美しさを放っていた。

かなりのスピードで歩いていると、ふと道端に置かれた椅子に目が留まりました。長髪で顔の大部分を覆った男性が、うっとりとした表情で俯いていました。「人生はそれでも美しい、愛はそれでも美しい…」という古い歌の歌詞を呟きながら、高い鼻筋と長く切ない瞳を持つ荒々しい顔を上げて、灼熱の正午の太陽を捉えようとしていました。私の車が通り過ぎても、男性は相変わらず上を見上げていました。私は路肩に車を停め、近くにいた老人に、あそこで日光浴をしている男性について尋ねました。

実は...

老人はそう言って話を始めた。ゆっくりと話したが、私は我慢できなかった。早く話すように促したが、彼はぐずぐずしていた…

彼の名前はタック。タック氏は海に流れ込むタックハン川のそばにあるこの村の出身です。彼が生まれた時、両親は北部に移住しました。しばらくビンリンに住んでいて、その後ハノイに引っ越したと聞きました。だから、彼は甘く温かい北部訛りで話すのです！ 1972年、北部の高校を卒業した後、大学には進学せず、故郷に戻って戦うために血で志願書を書きました。中部山岳地帯で4ヶ月間の訓練を受けた後、タック氏は軍に同行してクアンチに向かいました。まだ村には帰っていませんでしたが、故郷で戦えるだけでとても幸せでした。その後、健康になり、正気を取り戻した彼は、私にこうささやきました。

C12に配属されたサッチは、祖国で輝かしい功績を挙げた部隊の兵士であることを常に誇りに思っていた。彼が戦友と共に戦った戦いについて語るのを聞くたびに、その輝く笑顔の中に若さが滲み出ているように感じた。

その笑顔には、明日への希望、ハノイの高校時代、美しく聡明な少女と交わした古い約束への希望が宿っていた。彼のリュックサックの底には、いつもその少女からの写真とメッセージが添えられていた。まさに、タック氏は最近の若者がよく言うように「ハンサム」だった。鼻は高くまっすぐで、目は長く鋭く、まつげは長く、口は大きく、唇の端はちょうど良いハート型で、話す時も笑う時も、彼はとても魅力的だった。

サッチ氏はかつて、元気いっぱいにこう言った。「友達はいつも僕に映画学校への入学を勧めてくれた。僕はハンサムで才能もあるから。でも、男らしくあるために、厳しい時代に男らしくあることをしたかったんだ。」そして、1975年3月8日から9日にかけての夜、マリ・アンティル・プラデーシュ州軍管区へのC12襲撃に参加した時、彼はまさに「男らしくある」ことができた。サッチ氏は故郷に戻り、20年間、私と同じ近所に住んでいます。彼の精神状態は今や正常とは言えませんが、彼が特殊部隊の兵士だと聞くだけで、私はすぐに彼を尊敬してしまいます。

老人はまるで長い間誰にも相談できなかったかのように、ゆっくりと私に話しかけ続けた。それは本当だった。タック氏が元気な時、たまにしか打ち明けられる相手がいなかったからだ。そうでなければ、彼はタック氏を遠くから見守りながら、「万が一、椅子がひっくり返ってタック氏が落ちても、誰かに見られるよ！」と言った。老人は話をやめ、深く巻かれたタバコを一服した。そして微笑んで言った。「『バグ』タバコは清潔で美味しいよ。フィルターやスペアパーツ付きのタバコはあまり吸わないからね！」彼は数条栽培して南国の太陽の下で乾燥させ、次のシーズンまで吸えるだけの束を作ったと言い、ウィンクして言った。「続けよう…」

サッチ氏が高校時代の友人とデートした話をしたのを覚えていますか？もちろん覚えていますよね？解放の日、サッチ氏の両親は急遽故郷への帰省手続きをしました。親子は複雑な思いを抱えながら対面しました。サッチ氏の両親は、一人息子が無事に生きていることを金鉱石発見よりも喜んでいました。高校を卒業したサッチ氏は、その能力、機敏さ、そして柔軟性を上司に認められ、特殊部隊士官学校への留学を命じられました。出発前に10日間の休暇を申請しました。

10日間のうち3日間は両親と過ごした。残りの7日間は、戦場で何年も過ごした古びて擦り切れたリュックサックを背負い、高校時代の恋人に会うため北へと向かった。戦場で3年以上もの間、サッチは彼女に手紙を一枚も送ろうとしなかったのだ！ 昔の恋を再び燃え上がらせ、その後学校に入学しようと計画していたサッチは、3年以上も生死を賭けて戦ってきた兵士が、色褪せた軍服を着て、無邪気に元恋人に会いに行った。彼女は大学を卒業し、菓子工場でエンジニアとして働き始めたばかりだった。

しかし、少女は彼を拒絶しませんでした。彼に会うと、彼女はしばらく雨のように泣き、怪我がないか彼の全身を触り、それから彼を家に連れて帰り、両親に紹介しました。両親は彼を深く愛し、すぐに結婚を申し入れました。しかし、二人は結婚を諦め、待ち続けました。

卒業し、軍隊に入隊して国境へ向かった日、恋人は唇を尖らせた。彼女の顔が純真さを失い、力強さを増していることに彼は気づいた。突然、自分のせいで彼女の青春が奪われてしまったことに罪悪感を覚えた。混乱した心のまま、彼は去っていった。彼を待ち続ける瞳だけを残して。その年、彼は26歳だった。

***

北部国境の戦場で6年間を過ごしたタック氏は、まるで現地の住民のように流暢なタイヌン語を話し、地形、木の枝、草の一本一本まで熟知していました。330キロ以上に及ぶカオバン国境沿いには、あらゆる地区、町に彼の足跡がありました。偵察大隊の指揮官として、部下が任務を遂行できるよう道を示し、道筋を描いただけでなく、多くの岩に足を踏み入れ、国境沿いの多くの草むらにつかまって敵の状況を把握し、味方部隊を支援して敵を倒す方法を探りました。兵士たちよりも頻繁に状況視察に行きました。しかし、6年間でハノイに戻ったのはたった5回だけでした。そして、そのたびに仕事のためであり、恋人と過ごすためではありませんでした。

タックは私にこう語った。「当時、向こう側の兵士たちの姿を見るのは本当に辛くて、ただ戦いたかったんです。何度も死んで、あまりにも辛くて、結婚するために帰国するのは気が進まなかった。だから、彼女に何度も約束をしました。」普段​​、タックは恋人とハノイに戻ることはなかったが、毎月手紙を書いていた。4年目、ある事件が起こった。タックは国境沿いの偵察任務中に負傷したのだ。軍病院で目を覚ましたとき、医師は彼の男性機能が失われていると告げた！それ以来、彼は完全に沈黙し、10年以上も自分を待ち続けた彼女に別れの言葉を一言もかけなかった。

***

1986年、タックは75%の障害率で軍を去りました。彼が戻った時、両親はすでに老衰し、衰弱していました。彼は両親に結婚できないと言い訳できませんでした。かつてのしなやかな体格とハンサムな容姿はもはや失われていました。タックは痩せ細り、内向的になり、若い頃のように愛らしく話すことも笑うこともなくなりました。両親も彼に結婚を勧めましたが、やがて飽きて口をきかなくなりました。1992年か93年頃、彼らは「去る」ことを決意しました。そして、かつてのハンサムで聡明なタック、かつての才能あふれる特殊部隊のスカウトは、ご覧の通り、そのまま残っていました。老人は言葉を失い、悲しみに満ちた目で私を見ました。

日光浴をする男を見つめた。高い額は頑固で勇敢だった。愛嬌のある口角は、耐え忍ぶようにきつく結ばれていた。一つだけ確信があった。彼の体と容姿はボロボロかもしれないが、心は見た目ほど「ボロボロ」ではないということ。私は思い切って、彼のために過去の女性を探し出そうと決心した。

そして、あらゆる現代的な手段を駆使して、私は彼女を見つけた。彼の過去の、おさげ髪で優しくて優しい楕円形の顔をした少女。彼女は戦争が終わってから何度も国境まで彼を探しに行ったが、結婚することなく独身を貫いた。偵察中に国境沿いの岩の裂け目で地雷につまずいて命を落としたのだと思っていた。

かつての戦場に戻った戦友たちが、偶然彼女と再会した。彼女の話を聞くと、彼女は元リーダーの婚約者だと分かり、彼がまだ生きていて故郷に戻っていることを理由に、彼女に帰国を勧めた。

二人は彼に去られた理由も伝えた。しかし彼女はそれでも信じようとせず、彼が犠牲を払ったからこそ、彼を崇拝するために独身でいるしかないと頑なに信じていた。彼女は言った。「私の名前はトゥイ。独身で彼に忠実であり続ける」

半年以上も探し続け、ようやくトゥイ夫人を見つけました。私が事情を説明すると、彼女は一瞬驚き、それから雨のように泣き出しました。苦しみから解放されたと思っていた女性の涙が、突然流れ出しました。彼女は笑いながら言いました。「彼を探したくないわけじゃないんです。でも、彼がまだ生きているなんて信じられないんです。」

どうして生きているうちに、私のもとに戻ってこられなかったのでしょう？本当に生きているのですか、お嬢さん？風と砂の土地で二つの戦争を生き抜き、愛と青春への思い入れなどまるでないような男の彼は、私がトゥイ夫人の手を握り、自分の手の中に入れた日、震えていました。唇を動かし、「トゥイ！トゥイ！」と呼びかけ、強く抱きしめました。突然、あの日日光浴をしていた男の影は、彼の顔にもう見えなくなりました。

***

その日は春の始まりだった。70歳くらいの男性が、同年代の女性を新年市場に連れて行っていた。男性は真新しい軍服を着て、蕾のついた桃の枝を持っていた。女性は熟した梅色のアオザイを着て、すでに数枚の花びらが咲いた梅の花の枝を持っていた。二人は澄み切った春の朝を歩いた。きらめく春の光が、老けて見える二人の顔を輝かせていた。

カーン・ハ

出典: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm