83歳のイライダ・クリロさんは負傷して自宅で横たわっており、赤十字の職員の手当てを受けていた（写真：NYT）。
高齢者たちは半壊した家の中に二人一組で座り込み、チョークで「地下の人々」と書かれたカビの生えた地下室に避難した。これは、その日たまたまそこにいた兵士たちへのメッセージだった。
ウクライナでは、数百キロに及ぶ前線に残る数少ない人々は高齢者であることが多い。中には、人生の晩年を心待ちにしてきたのに、結局一人ぼっちになってしまった人もいる。
彼らが自らの手で築き上げた家々は、今では壊れた壁と吹き飛んだ窓ガラスだけが残っており、遠くに住む愛する人たちの額縁に入った写真が飾られている。中には、子どもを埋葬しなければならなかった人たちもおり、彼らの唯一の願いは、亡くなった時に子どもの隣に埋葬されるよう、近くに住みたいということだ。
しかし、物事はいつも思い通りに進むとは限りません。
「私は二つの戦争を生き抜きました」と、83歳のイライダ・クリロさんは言った。第二次世界大戦で父が亡くなった時、母が叫んでいたことを思い出すと、彼女の手は震えていた。彼女はクピャンスク・ヴズロヴィ村で、転倒して腰を骨折し、今も担架に横たわっていた。赤十字の職員が到着していた。
紛争勃発から2年近くが経ち、戦争が目前に迫る中、高齢者らはさまざまな理由を挙げながら、依然として自宅に留まる決意をしている。
危険を承知で、見知らぬ土地で知らない人々と格闘するよりも、故郷に留まることを選んだ人もいました。故郷を離れて新たな生活を始める余裕のない人もいました。激しい戦闘の中、彼らは定期的に年金を受け取っていました。彼らは生き延びる方法を編み出し、戦争が終わるまで生き延びられることを願いながら待ち続けました。
インターネットアクセスが彼らにとって外界との唯一のつながりのようだ。2023年9月のある日、ロシア軍の陣地から約5キロ離れた移動診療所で、スビトラーナ・ツォイさん（65歳）は、カリフォルニア州スタンフォード大学の研修医と遠隔医療相談を受け、戦争の苦難について語り合っていた。
自宅が破壊されてから2年近く、ツォイさんと89歳の母親リュドミラさんは、ドネツク州東部シヴェルスクの地下室で20人と共に暮らしてきた。水道もトイレもない。それでも彼らはここを離れようとしない。「見知らぬ人の中で暮らすより、ここで不便に耐える方がましです」とツォイさんは言う。
ハリナ・ベズスメルトナさん（57歳）も、爆弾から身を守るために飛び込んだ際に足首を骨折し、遠隔診療クリニックに駆けつけていた。彼女にはシヴェルスクに留まるもう一つの理由があった。2021年に孫が亡くなり、近くに埋葬されたのだ。「私はとても大切な人に、彼を一人にしないと約束しました。もし約束を守れなかったら、彼に謝ることができなかったでしょう」とベズスメルトナさんは語った。
去ることを決意した多くの人々は、最終的に、家だけでなく人生も手放すことになることに気づきました。
老婦人スビトラーナ・ツォイさんが遠隔医療による診察を受けている（写真：NYT）。
前線に近いがウクライナ軍に支配されている東部の都市ドルジキフカでは、リュドミラ・ツィバンさん（69歳）と夫のユーリー・ツィバンさん（70歳）が2023年9月に教会に避難し、包囲されている近くのマキエフカに残してきた家について語った。
そこには川沿いの村に美しい家とボートがあり、車も持っていました。「引退して、子供や孫たちとそこで旅行するのを想像していました。でも、車は爆発で壊れてしまいました」とツィバンさんは言いました。
8月、ザポリージャにある聖ナタリア老人ホームには約100人の高齢者が入居していた。その多くは認知症を患っており、24時間体制の介護が必要だった。看護師たちは、爆発音を聞いたときには、入居者たちが動揺しないように、ただの雷かパンクした車の音だと伝えていたという。
ザポリージャの別の老人ホームで、同じ部屋に住むリュドミラ・ミゼルニさん（87歳）と息子のヴィクトル・ミゼルニさん（58歳）は、故郷フリャイポレへの帰還についてよく話している。しかし、ウクライナ軍とロシア軍の南方戦線沿いに位置するフリャイポレは、今や最も激しい戦闘の中心地となっている。
息子のヴィクトルは、迫撃砲の砲火でシェルターの壁が崩壊し、負傷して後遺症が残りました。その後、彼らは避難するしか選択肢がないと感じました。「家に帰りたかったのですが、そこには何もありませんでした。水も電気も、何もありませんでした」とミゼルニさんは言います。
70歳のアンナ・イェルモレンコクさんは、ウクライナのマリンカ近郊に住む自宅を離れたくなかったが、戦闘が迫ってきたため逃げざるを得なかったと語った。ウクライナが夏の攻勢を開始して以来、彼女はウクライナ中部の避難所で暮らしている。近所の人たちから連絡があり、自宅はまだ無事だと聞いた。「彼らは私の犬と家の面倒を見てくれています。戦争が早く終わることを祈っています。」
しかし、それは2023年8月の言葉だった。現在、マリンカは戦闘により大部分が破壊され、今月にはロシア軍が同市、あるいはその残骸を制圧したという証拠が増えている。
ウクライナで多数の家屋が破壊されたのはミサイル攻撃や砲撃だけではない。
2023年6月、ドニプロ川沿いのカホフカダムが決壊し、洪水が近隣の村々を襲った。ヘルソン州出身のヴァシル・ザイチェンコさん（82歳）は、洪水で家を失ったことについて話すのが辛かった。「60年間ここに住んでいて、手放すつもりはありません。10年間自分の手で家を建てたのなら、捨てるわけにはいきません」と彼は言った。
夏の終わりにコスチアンティニフカの仮設避難所で、90歳のリディア・ピロシュコワさんは、人生で二度、故郷のバフムートから追われたと語った。一度目は第二次世界大戦中にドイツ軍が侵攻してきたとき、二度目はロシア軍の砲撃を受けたときだ。
[広告2]
ソース
コメント (0)