独立の喜び

イラスト（AI）

- もう遅いよ、お母さん。寝ようよ！

宋の声が茅葺き屋根の家からこだました。はっきりと聞こえたが、母は何も言わず、聞こえなかったかのように黙っていた。母はまだ何かを待っているかのように座っていた。薄暗い闇の中、深夜の光が川面に輝き、虫が鳴き、蚊が耳元でブンブンと鳴く。母は骨ばった手を上げて、果てしない空間を見つめていた。それから母は心の中で微笑んだ。川面はきらめき、遠くでは光がちらついていた。エンジンの音がブンブンと近づいてきた。どうやら今夜もトアンおじさんは網を投げるらしい。宋の母がそこに座っていることを知っていたので、トアンおじさんはスピードを落とし、エンジンが母の足に当たらないようにハンドルを切った。この辺りを通るたびにいつもやっていたことだ。そのたびに、おじさんは果物の袋か食べ物を母に投げて、宋がお腹を空かせてかわいそうになるのを心配しながら、持ってきてくれるように頼んだ。

ソンと母親は、ソンがまだ赤ん坊だった頃、6、7年間、茅葺き屋根の家に住んでいました。そして、どういうわけか、二人はここに引っ越してきました。毎日、母親は川の中を歩き、魚やエビを探し、市場に持って行って米を買うための小銭を稼ぎました。魚が獲れた日はソンは満腹でしたが、獲れなかった日は、母親と息子は水に浮かぶ家で空腹のまま眠りました。ソンは何度も母親に自分の出自について尋ねたいと思いましたが、まるで誰かが心の奥底に果てしない悲しみを閉じ込めているかのような、母親のくすんだ瞳を見て、ソンは一言も言う勇気がありませんでした。時々、川で退屈すると、母親に許可をもらって川岸に上がり、近所の子供たちと遊びました。ソンと同じ年頃の子もいれば、もっと年下の子もいて、彼らは岸に枝が落ちたガジュマルの木の3列目に一緒に座っていました。グループ全員が互いにからかいながら声が枯れるまで叫び、その声が川中に響き渡った。

最近、ベー村はますます賑やかになり、人々が忙しく行き交っている。ソンさんは近所の人たちが黄色と赤のペンキを買って屋根に国旗を描いているのを見た。今年はベトナム社会主義共和国建国記念日80周年だと聞いた。ホー・ミンホ主席の卓越した指導力の下、軍と人民の粘り強さ、勇気、そして戦略性によって、祖国が奴隷状態から解放され、自由と独立を謳歌した日だ。ソンさんはそのニュースをよく、母親がベッドのすぐ横に置いていた古いラジオで聞いていた。毎晩夕食後、ソンさんは座ってラジオにチャンネルを合わせ、二人でニュースを聴いていた。

長年、この地には小型テレビがなかった。ソンは魚を売りに出かける数日、村への道が旗と花で埋め尽くされているのを見た。今年は「独立記念日」を盛大に祝うと聞いていたのだ！遠くには、住宅地につながる送電線の最後の部分を電気技師たちが熱心に仕上げているのが見えた。彼が住むコミューンの赤い住所では、青年組合員と緑のシャツを着た若者たちが歌を準備していた。農民たちは畑で懸命に働き、すべてがより活気に満ち、刺激的だった。ソンは、まるで自分もこの重要なイベントの一部であるかのように、その歓喜の雰囲気に身を投じたいと思った。

彼は母親の魚売りを手伝う傍ら、歌の練習に忍び込み、携帯スピーカーで兄弟姉妹が奏でる祖国の英雄的な旋律を聴いていた。数人の友人を引き連れて川岸へ行き、村の戦勝記念碑の下に集まって練習を見守った。

その日、ソンが寝ている間に、母親が裏口のあたりでそわそわしながら誰かに何かをささやいているのが見えました。彼は少し目を開けて耳を澄ませようとしましたが、何も聞こえませんでした。しばらくして、母親が入ってきて、帽子掛けに手を伸ばし、素早くかぶり、それから土手を登って村の中へ歩いていくのが見えました。ソンが寝ていると思ったのか、母親は何も言いませんでした。ソンは密かに喜び、母親が出て行くのを待ちながら、飛び上がって裏口から素早く這い出し、手を上げて口笛を吹き、友達を呼びました。今日、彼には新しい仕事がありました。独立記念日を祝うために、トタン屋根に国旗を描くことです。一昨日、いかだの上で、この地区の長であるカンおじさんが、子供たちを集めて国旗の描き方を指導すると言いました。国の偉大な日が近づいており、彼といかだ村の兄弟たちは、何か意味のあることをして祝う必要がありました。

ここ数日、コミューンのスピーカーからは、風が誇らしげなメロディーを奏でている。ソンは幼い頃から、大きな音楽ショーを見たことも、「国家音楽会」という言葉を聞いたこともなかった。いつか車に乗り、群衆に加わって「ベトナム」と叫ぶ日が来ることを、彼は切望している。その時はきっと、誇らしげに国旗を掲げ、喜びに震えるだろう。ここ数日、「統一記念日」に向けて、装飾用の旗を描くボランティア活動をしてきたことを、母親に自慢したい。しかし、薄暗い闇の中で、母親の涙ぐんだ瞳を見るたびに、彼は恐怖に襲われる。殴られたり叱られたりするのが怖いのではなく、母親が、この悲しみを、一緒に過ごした日々を通して引き延ばすのではないかと恐れているのだ。独立と自由のこの日に、母親が喜ばないわけがない。そこで彼は、残りの夏の間、こっそりと過ごし、ベー村の黄ばんだ波形鉄板が国旗の赤と黄色で覆われるまで待ちました。そして、母に見せに帰ってきて、二人で幸せになれるようにしました。

この頃、母も興奮気味で、半分喜び、半分不安げだった。故郷では、フランス植民地主義とアメリカ帝国主義に対する二度の抗戦の後、多くの殉教者の遺骨が見つかったと聞いた。母は漠然と父のことを思い浮かべた。戦争に赴き、その後異国で行方不明になった父のことを。一度も「お父さん！」と声をかけてあげる機会はなかった。天下統一が決まり、母は親戚を訪ねようとしたが、宋の祖母に止められた。8月の土砂降りの雨の中、母と息子は苦労を重ねた。祖母は、母が私生児だったことを告白せざるを得なかった。戦争と爆撃の激動の時代、祖母は若い義理の母として軍隊の道路を掘り、爆弾の除雪と銃弾に怯えていた。故郷に帰る暇もなく、戦火と銃弾の日々の中で青春時代が過ぎ去った。だからこそ、祖母は自分の伴侶となる子供を切実に求めたのだ。

中部高原の戦場、秋の夜だった。我が軍の「陽動作戦」が静かに進行し、激しい戦場は幾夜にもわたって緊張に包まれていた。まさか、この時、若い志願兵の少女に命が芽生え始めるとは、誰も想像していなかった。すべてが焦燥し、急ぎ足で、まるで激戦のさなか、子供たちの足音も聞こえず、孤独に帰還する日を恐れているかのようだった。そして、宋の母は春の大勝利の後に生まれた。

庭に忍び寄り、口を開き、遠くにいる父親に呟くたびに、祖母は避けるような視線を向けた。幼少期の些細な記憶が、彼女を苦しめた。宋自身が柱の男のいない場所で泣き叫んだあの日まで。四十歳を目前にした少女の怨念は、夜によって引き裂かれた。漆黒の夜、母は宋を村から連れ出した。祖母の代、母の代、そして宋の代へと受け継がれてきた軽蔑の視線を避けながら。母は、自分の子に世間の誹謗中傷を背負わせたくなかった。その暗い夜、涙を流しながら、母は宋を助けて埠頭を渡り、村道を横切り、よろめきながらこの川辺まで歩かせた。「宋」という名前も、その時から付けられた。

今日はお母さんが少し遅く帰ってくるかもしれないので、ご飯を炊いて魚を煮ておけば、お母さんは後で帰ってきて食べるよ！

ソンは、母親が円錐形の帽子をかぶって共同文化会館へ歩いていくのを見て、すぐに従いました。ここ二、三日、母親はいつもその方向へ歩いていて、夕暮れ時に帰宅していました。ソンは母親がそこで何をしているのか知りませんでしたが、家を出るとすぐに岸に上がってカーンおじさんを探しました。子供たちは皆集まって、祭りの最後の準備を急いでいました。家に帰るたびに、彼は川に飛び込み、体をきれいに洗い、顔や髪についたペンキをすべて拭き取り、ベー村の子供たちにまだ汚れていないか確認してもらってから、やっと家路に着くことができました。

ここ数日、母娘の夕食は遅くまで続いていた。波間に揺れる家の上で、母娘は毎晩、静かに胡椒で煮込んだハゼを椀に盛り、優しく食べていた。誰も口を閉ざし、皆が幸せそうに、独立記念日を祝う雰囲気に浸っているようだった。ところが残念なことに、母は宋に、女性たちと文化会館へ国旗を縫いに行き、黄色い星のついた赤い旗を立てて、当日川下の人々に配ろうとしていたことを隠していた。宋としては、母が一日中外でぶらぶらしているともっと悲しんでしまうのではないかと心配だったのだろう。また、叔父や甥たちが「独立記念日」キャンペーンを展開していることを知らせて、母を驚かせたいと思っていたので、当日まで話さなかった。母はいつも最後に帰るようだった。彼はそう思った。ここ数日、川沿いの家々の波型屋根には、黄色い星が描かれた赤い旗が明るく輝いていたからだ。でも、母はそれに気づかなかった。もしかしたら、母はどこか遠くのことを漠然と考えていたのかもしれない。

おい、リバー？なんでペンキまみれなんだ？ここで何をしてるんだ？

- お母さん、ここで何してるの？建国記念日80周年を祝って国旗を描いてるの。

ソン母子は、村の文化会館で再会し、驚きの表情で顔を見合わせました。今日は皆で国旗、画材、そして建国記念日を祝うための横断幕やスローガンを集めることにしました。屋根の上での奮闘も終わり、カーンおじさんは子供たちを文化会館に連れて行き、村の紳士淑女たちに半月近く続いた「小さな悪魔たち」の活躍を紹介しました。おじさんは市場でおやつも買ってあげました。ここ数日の懸命な働きぶりで、子供たちはフライドチキンやフライドポテトといったおやつをとても欲しがっていました。長い間、一度しか口にしていなかったのです。

お母さんはソンを見て、全てを理解した。実は、ここ数日、ソンがベ村の子供たちとこっそりどこかへ出かけていることをお母さんは知っていたのだ。二人で出かけていると思っていたのに、意外にも何かやっていた。旗を作ったり、一生懸命に作業したりしていたのだ。

ソンの手を引いて母は川に浮かぶ家々の色が変わっていくのを見た。質素なトタン屋根に国旗が描かれ、誇りと限りない喜びで輝いていた。誰もが喜びに満ち、国の大切な祝日を迎えていた。ソンは母の手をしっかりと握りしめた。母の笑顔を見るのは久しぶりだったようだった…/

スイス

出典: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html