선생님을 위한 마지막 반중

반충 케이크는 설날 셋째 날의 많은 추억을 떠올리게 합니다.

어머니는 제가 고향 중학교 4년 동안 문학 선생님이셨습니다. "장난꾸러기" 십 대들의 장난에도 항상 인내심을 갖고 기다려 주셨고, 방학 때마다 학생들이 선물 포장지에 싸서 보내준 비누와 세수 타월을 소중한 선물로 기쁘게 받아주셨습니다. 그리고 제가 문학을 사랑한다는 것을 깨닫게 해 주신 첫 번째 분이기도 했습니다.

우리는 집을 떠나 대학에 진학하고 직장에 다니며 도시의 분주하고 새로운 것들에 푹 빠져 지냈습니다. 설날, 즉 설날 셋째 날에 선생님들을 뵙는 것은 오랜 시간이 지난 후의 일이었습니다. 선생님들은 봄마다 싱그럽고 화사하게 피어나는 복숭아꽃이나 살구꽃과는 다릅니다. 세월은 아무도 기다려주지 않습니다.

그해 설날, 나는 고향으로 돌아가 아버지와 함께 청병을 싸서 밤새도록 솥에 청병이 익는 모습을 지켜보았다. 내가 직접 청병을 싸 본 것은 그때가 처음이었다. 설날 셋째 날, 나는 기쁜 마음으로 가장 아름다운 청병을 가져와 이모에게 선물했다. 이야기는 차 테이블 위에서 계속 이어졌다. 마치 열두 살, 열세 살쯤 되어서, 여름날 그녀의 머리카락이 새까맣지 않았고, 주름이 깊지 않았고, 폐병으로 인한 기침이 멈추지 않았던 그때, 왕포인시아나 나무 그늘 아래서 매일 자전거를 타고 학교에 가던 시절을 떠올리게 했다.

설날 셋째 날, 우리는 선생님께 드린 마지막 반중을 기억합니다...

그녀는 아직 반총 껍질을 벗기지 않았지만, 나처럼 서툰 학생에게 반총을 받아 들고는 매우 기뻐했다. 그녀는 불쑥 말했다. "찹쌀밥이 정말 푸르고 싶으면, 쌀을 씻은 후 신선한 갈랑갈 잎을 갈아서 즙을 짜서 쌀밥에 넣고 싸세요. 그러면 삶은 찹쌀떡이 아주 향긋할 거고, 껍질을 벗기면 선명한 녹색이 될 거예요..."

아버지께 어머니의 경험을 말씀드렸습니다. 다음 뗏(설)에 아버지와 저는 반청을 싸는 새로운 방법을 실험해 보기 시작했습니다. 너무 어리지도, 너무 늙지도 않은 신선한 갈랑갈 잎을 따서 갈아서 즙을 내고 씻은 찹쌀과 섞었습니다. 그렇게 만든 첫 번째 반청은 예상치 못하게 맛있었습니다.

동 잎을 뜯어낸 반쯩은 여전히 푸르고 향기로워 보기에도 먹음직스러웠다. 나는 설날 셋째 날 선생님 댁에 새 반쯩을 가져다 드리러 가기로 약속을 잡고 선생님께 전화를 걸려고 안달이 났다. 하지만 수화기 너머에서는 긴 신호음만 울릴 뿐 아무런 응답이 없었다… 설날 셋째 날 반쯩은 아직 선생님께 닿지 않았다.

반쯩을 싸기 위해 온 가족이 모였습니다. 밥에 신선한 갈랑갈 잎 물을 섞어서 떡을 지었을 때 찹쌀이 항상 푸르게 익도록 했습니다.

그녀는 폐암에 걸렸습니다. 도시 곳곳에 복숭아꽃이 선명한 분홍빛으로 피어났습니다. 그녀는 꽃잎을 따라 멀리 날아갔습니다. 그녀의 이름은 투옛이었습니다. 하지만 그녀는 봄이 아직 남아 있을 때 떠났습니다…

매년 음력 설이면 아버지와 저는 반청을 만들곤 했습니다. 아버지는 매년 연말에 잎을 따서 밥에 섞어 반청을 만들려고 정원 구석에 갈랑갈 덤불을 심으셨는데, 이모가 말씀하셨죠.

선생님은 예고 없이 떠나셨지만, 청케이크를 만드는 방식은 언제나 푸르고, 그 모습은 우리 가족 모두의 기억 속에 남아 있으며, 많은 친척과 친구들의 청케이크 만들기에도 그대로 이어지고 있습니다. 모든 가족의 청케이크는 푸르고, 마치 학창 시절, 학교, 그리고 선생님에 대한 가장 아름다운 추억처럼 말입니다.

저는 누군가를 진심으로 사랑하면, 그 사람의 가장 좋은 점들은 결코 사라지지 않는다는 걸 깨달았어요. 설령 그 사람이 더 이상 우리 곁에 없더라도요...

소스 링크: https://thanhnien.vn/mung-3-tet-thay-chiec-banh-chung-cuoi-cung-bieu-co-giao-185240211232955194.htm