롱안 시즌이 영원히 그리워요

용안나무는 남 여사님께서 저희 집 옆 마당 구석에 수십 년 동안 심어 주셨습니다. 지난 세기 90년대 후반, 저희 가족이 이곳으로 이사 왔을 때, 무성한 가지와 잎, 튼튼한 줄기, 그리고 넓고 그늘진 마당을 가진 용안나무를 보았던 기억이 납니다. 한가로운 오후에는 아이들을 남 여사님 댁에 자주 데려가 놀게 했습니다. 베란다에 앉아 이야기를 나누며 동네 아이들이 나무 아래에서 노는 모습을 지켜보았습니다. 웃음소리가 가득했습니다. 그런 오후를 보내며 동네의 정이 더욱 깊어졌고, 우리는 더욱 깊은 공감과 나눔으로 더욱 가까워졌습니다.

2월 말에서 3월 초순 무렵, 롱안나무는 조용히 꽃을 피웁니다. 작고 옅은 노란색 꽃송이들이 바람에 살랑살랑 흔들리며 은은한 향기를 풍깁니다. 그 은은한 향기와 함께 여러 계절의 꽃을 경험하면서, 바쁜 현대 사회 속에서도 이 친숙한 나무의 은은하면서도 매혹적인 향기가 마치 마음을 평화롭게 하는 영약과 같다는 것을 깨달았습니다. 아마도 롱안 꽃 향기의 진수를 온전히 즐기려면, 이른 아침이든 늦은 밤이든, 꽃 향기가 가장 강렬할 때 마음이 진정으로 편안해야 하기 때문일 것입니다. 3월에는 강렬한 자몽 향과 향긋한 레몬 향과 함께 롱안 꽃이 고요한 매력을 더해줍니다.

롱안 제철은 보통 7월입니다. 통통하고 갈색 또는 연노란색 열매가 가지에 주렁주렁 매달려 있습니다. 보기만 해도 과즙이 풍부하고 달콤하며 독특한 향이 납니다.

남 할머니의 용안나무에 열매가 맺힐 철이 되면, 거의 매일 동네 아이들은 마당 앞에 모여 열매를 올려다보곤 했습니다. 남 할머니가 고개를 끄덕이기만을 기다리던 아이들 중 한 명이 재빨리 부엌으로 달려가 한쪽 끝에 멋진 클립이 달린 긴 장대와 큰 바구니를 가져왔습니다. 그리고 10분 후, 작은 마당은 행복한 웃음소리와 달콤하고 맛있는 용안의 탄성으로 가득 찼습니다.

아이들이 달콤한 롱안을 따는 데 열중하는 모습을 볼 때마다 어린 시절이 떠오릅니다. 그때 할아버지께서도 연못 다리 옆에 롱안 나무 두 그루를 심으셨습니다. 할아버지는 그것이 롱안 나무라고 말씀하시며 훙옌 에서 모종을 사 오셨습니다. 크고 둥근 열매에 매끈한 껍질, 바삭한 속살, 호박처럼 맑고 달콤하고 시원하며 향기로운 물맛이 났습니다. 하지만 고향의 척박한 땅에 심어보니 할아버지 말씀처럼 달콤하고 향긋한 롱안 맛은 사라졌지만, 저와 친구들은 그 맛에 열광했습니다.

7월은 제 고향에 폭풍과 함께 찾아옵니다. 폭풍이 지나갈 때마다 작은 연못 다리는 낙엽과 용안 열매로 가득 찹니다. 할아버지는 바지와 셔츠를 걷어 올리시고는 허리를 굽혀 떨어진 용안 열매를 찾아 바구니에 담아 씻어 제게 친구들과 나눠 먹으라고 하십니다. 밤새 물에 불린 용안 열매는 뜻밖에도 달콤하고 향긋한 맛이 납니다. 그 달콤하고 향긋한 맛은 지금까지도 저를 따라다닙니다.

지붕 위로 용안 열매가 떨어지는 소리를 들으며 앉아 있다 보니, 어린 시절부터 외워왔던 시인 쩐 당 코아의 시구가 떠올랐습니다. 그것은 시집 『마당과 하늘의 한구석』에 실린 시 『용안 향기』였습니다. “매년 용안 열매가 익으면/형제자매들이 집에 놀러 온다/너는 재빨리 기어올라간다/용안 송이를 손에 들고/올해 용안 열매 철이 왔다/너는 집에 오지 않는다/우리 용안 열매는 폭격을 맞았다/여전히 황금빛 꽃을 피우고 있다 (...)/밤이면 용안 향기가 진해진다/마당과 집안에 향기가 가득하다/어머니는 잠 못 이루신다/멀리 있는 너를 그리워하며…”.

제가 어렸을 때, 이 시집에 있는 "흐엉 롱안", "까이 반얀", "단땀꾹", "꼰 부옴 방" 등의 시를 읽을 때마다, 언젠가는 저도 시를 쓸 줄 알게 되고, 매 페이지마다 제 생각과 감정을 표현할 수 있게 될 것이라는 꿈을 은밀히 꾸었습니다.

갑자기 바람에 실려오는 용안 향이 느껴졌다. 나는 일어서서 우산을 집어 들고 남 씨 댁으로 걸어갔다.

출처: https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html