마을의 징소리를 울리며

징은 리듬에 맞춰 울려 퍼졌고, 그 소리는 강렬했으며, 사방으로 고르게 퍼져 고양이 귀 산까지 퍼져 나갔다가 다시 메아리쳤습니다. 고향 사람들은 까우 강에서 낚시를 하든, 밭에서 옥수수를 따든, 군인 언덕에서 죽순을 줍든 그 소리를 들을 수 있었습니다. 마을에서 공적인 행사가 있거나 사람들을 모아야 할 때면, 촌장은 각 집에 가서 알리는 대신 징을 울려 사람들을 불렀습니다. 이 익숙한 소리는 거의 반세기 동안 우리 마을에 깃들어 있었습니다.

마을 한가운데 그늘진 나무 아래에 걸린 징은 둔탁하고 무거워 보였다. 금속 덩어리의 특성상 가볍지는 않지만, 거칠고 녹슨 껍질 속에 수많은 시간과 역사의 이야기가 담겨 있어 무겁다. 그 '거대한' 소리가 산과 숲에 울려 퍼질 때마다, 동시에 사람들의 의식 속에 수많은 이야기들이 펼쳐졌다.

일러스트: 다오 투안

어렸을 때부터 할아버지께서 그 징은 원래 침략자들이 숲 가장자리에 떨어뜨린 폭탄이었다고 말씀하셨습니다. 다행히 폭발하지 않았습니다. 공병들이 능숙하게 폭발물을 안전하게 제거했고, 폭탄은 그대로 남았습니다. 모두가 그것을 가지고 돌아와 오래된 나무 그늘 아래에 걸어 두었습니다.

그 이후로 우리 마을 사람들은 더 의미 있는 사명이 있기 때문에 "폭탄"이라는 말을 "마을 징"으로 바꾸었습니다. 나는 순진한 눈으로 그를 올려다보며 "너희들은 폭탄을 고철 상인에게 팔아 돈을 벌면 어때?"라고 물었습니다. 그는 다정하게 "기념으로 간직해야 해. 커서 알게 될 거야."라고 말했습니다. 우리는 지나갈 때마다 모여서 감탄하고, 만지고, 서로에게 징을 두드리자고 권했습니다. 순진하고 열정적인 아이들은 작은 장작을 찾아 돌려가며 징을 두드렸습니다. 쨍그랑거리는 소리는 귀청이 터질 듯했지만, 주변에서 먹이를 찾아 우는 닭들을 놀라게 할 만큼만 충분했습니다.

나중에야 그 폭탄은 전쟁의 잔재라는 것을 깨달았습니다. 만약 폭탄이 시끄러운 징 소리가 아니었다면, 그것은 영원히 말 없는 침묵으로, 저 멀리 어딘가에서 길을 잃었을 것입니다.

가끔 할아버지께서 오래전 우리 고향에서 협동조합 방식으로 경제 상품을 생산하던 시절에 대해 이야기해 주시곤 합니다. 징소리는 익숙하고 친근한 소리였고, 모두가 제 시간에 출근하라는 신호였습니다. 쿵쾅거리고 다급한 징소리가 끝나자, 거리 곳곳에는 발소리가 울려 퍼졌습니다.

세월이 흐르면서 징소리는 점점 줄어들었고, 협동조합에 출근할 시간을 알리는 소리는 노인들의 기억 속에만 남았습니다.

시골에서 며칠 쉬는 동안 마을과 정원을 둘러볼 기회를 얻었습니다. 이슬비가 내리는 가운데, 오래된 탄맛나무를 지나쳤는데, 슬픈 징 소리가 여전히 그 자리에 있었습니다. 이 계절, 탄맛나무는 하얀 꽃을 끝없이 피우며 제가 사랑하는 작은 마을 한구석에 달콤한 향기를 퍼뜨립니다.

오늘 아침 징이 울렸을 때, 저는 너무나 감동했습니다. 그 소리가 제 마음속 깊은 생각을 깨운 것 같았습니다. 마을 길에는 사람들이 괭이와 삽을 들고 공무를 하러 가고, 샘터에 물을 끌어오기 위해 수로를 파고 있었습니다. 아버지는 요즘은 통신 수단이 더 빠르고 효율적이지만, 징은 여전히 그 자체의 이야기를 간직하고 있으며, 마을 사람들은 조상들이 소중히 간직했던 그 모습을 그대로 간직하고 있다고 말씀하셨습니다.

징 소리가 나자 나무 꼭대기에 있던 새들이 깜짝 놀라 재빨리 날갯짓을 하며 하늘로 날아올랐습니다. 작은 날개들이 주변을 맴돌다가 평화로운 나뭇잎으로 돌아와 지저귀었습니다. 징 소리를 들으며 할머니가 생각났습니다. 어린 시절 오후에 징 소리를 듣고 재빨리 채소를 따서 부모님이 저녁 식사 시간에 맞춰 집에 오시고 모임에 가실 수 있도록 깨끗하게 식사를 차려주던 기억이 떠올랐습니다. 아, 마을 징 소리, 추억의 소리가 내 안에 울려 퍼졌습니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/