Ngồi lại bên nhau

Vì nằm trên một con phố sầm uất nên mặt tiền ngôi nhà được ngăn thành hai nửa, một nửa là quán cà phê, nửa còn lại là cửa hàng thời trang nữ livestream cập nhật mẫu mới liên tục. Lối đi bên hông ngôi nhà kéo dài gần chục mét nối với chiếc cầu thang nhỏ hẹp dẫn lên căn gác gỗ, là điểm hẹn của tôi và một bà cụ già.

Khác với những bậc thang chật chội chỉ vừa một người đi, không gian sống của vợ chồng bà rộng thoáng, sạch sẽ, thơm phức. Trừ những bức tường được xây bằng bê-tông, còn lại hầu như được ốp gỗ toàn bộ. Sàn lót gỗ, trần ốp gỗ, những cánh cửa lá sách giữ nguyên màu nâu trầm mở ra đón gió, đón sáng. Bên ngoài ban công, những chậu hoa trang, hoa giấy khoe sắc rực rỡ trong ánh nắng mùa hè.

Tôi quen bà cụ qua sự kết nối của một người bạn là nhà thơ. Với sự nhạy bén của người hay viết lách, sáng tạo, anh xin số điện thoại của chủ nhà rồi bảo tôi cứ mạnh dạn tìm đến nhà bà thăm chơi. “Nếu không khai thác, tìm hiểu được gì thì cũng lắng nghe. Ngôi nhà ấy, con người ấy chắc chắn sẽ mang đến những câu chuyện hay ho”. Lời giới thiệu như một cánh cửa, mở lối cho tôi tìm đến, và rồi tôi ở lại vì cảm giác lắng dịu cứ dâng lên từng chút một trong lòng.

Cũng như những căn nhà khác, căn gác của ông bà chia thành nhiều phòng khác nhau theo từng chức năng riêng biệt, trong đó, khu vực dành cho việc tiếp khách chiếm diện tích rộng nhất. Ngoài bộ bàn bằng gỗ lên nước bóng loáng, những kệ sách được dựng liền kề thành dãy, trên đó là hàng nghìn đầu sách đủ thể loại, chủ đề. Trên tường treo những bức ảnh chụp ông bà thời còn trẻ. Những bức hình hơi ố vàng, nhàn nhạt do dấu vết thời gian.

Ở tuổi ngoài bảy mươi, cả ông và bà đều đẹp lão. Và nếu chỉ nhìn dáng vẻ bên ngoài thì sẽ không ai phát hiện ra ông đang mắc chứng Alzheimer, mỗi ngày đều phải cập nhật lại ký ức, trí nhớ. Ông vốn là võ sỹ, chinh chiến ở rất nhiều đấu trường trong nước và quốc tế. Căn phòng cuối hành lang lưu giữ huân huy chương, võ phục, dụng cụ bảo hộ, vũ khí tập luyện đầy ắp minh chứng cho một thời tuổi trẻ lẫy lừng. Còn bà từng là tiểu thư sắc nước hương trời trong một gia đình vọng tộc, danh giá. Vợ chồng bà có bốn người con, hơn mười đứa cháu nội cháu ngoại. Vì bận bịu nên chẳng mấy khi con cháu dành thời gian cho ông bà. Bà nói, đời người, rốt cuộc điều buồn nhất vẫn là hoang vắng. Vì sợ hoang vắng nên bà kết nối với rất nhiều bạn bè. Những buổi gặp gỡ như một nghi lễ nho nhỏ để những con người xa lạ dần ngồi lại bên nhau.

Cuộc hẹn chiều hôm ấy, ngoài tôi, còn có nhiều người phụ nữ khác. Họ đến, tay xách theo vài quả chuối chín, bọc khoai luộc, vài hộp cà phê. Họ ngồi bên nhau quanh chiếc bàn gỗ, kể cho nhau nghe những chuyện rời rạc đến nỗi khó xếp vào một vệt chủ đề nào. Nào chuyện thời trang, giá cả thực phẩm, chuyện chơi với cháu, chuyện chăm hoa trồng cây… Trong đó nhiều nhất vẫn là nhắc những kỷ niệm xưa và chuyện tuổi già ốm đau phải đi bệnh viện. Những câu chuyện không đầu không cuối, đôi khi, người này đang nói, người khác chợt xen vào. Tuy nhiên, sự gần gũi tạo nên bầu không khí hứng khởi, tự nhiên bao trùm lấy gian phòng. Tôi nhìn ra bức tranh đẹp của cuộc sống khi người với người biết kết nối để ngừng lại việc xa nhau.

Tôi là người trẻ nhất trong nhóm. Khác với những người bạn già mà tôi đang tiếp xúc, thế hệ trẻ như tôi có nhiều người đã và đang thích ứng với một lối giao tiếp kiểu mới. Ở đó, chúng tôi có thể gặp nhau vài lần mỗi ngày trong tầng hầm để xe, có thể đi chung thang máy để lên đúng dãy phòng được bố trí cận kề trong chung cư, thế nhưng chúng tôi chẳng cần cởi khẩu trang để cười, chào xã giao, nói chi đến chuyện ngồi xuống bên nhau hàn huyên như thế hệ cũ.

Tôi chợt quên đi lý do và mục đích cho cuộc hẹn. Trong căn phòng ốp gỗ, chênh chếch bên ngoài là sắc hoa, ánh sáng và màu xanh của bầu trời, chúng tôi bên nhau trong một không gian thân mật, trữ tình cùng những câu chuyện kể. Tôi biết, khoảnh khắc là điều không bao giờ trở lại. Nhưng những êm đềm, ấm áp là điều sẽ được nhớ đến rất lâu.

Nguồn: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/ngoi-lai-ben-nhau-4006945/