Nồng nàn hương thị

Đó là một hương thơm dìu dịu, thoang thoảng ngọt ngào, tựa như tiếng gọi vang vọng thẳm sâu nơi ký ức, đánh thức những tháng ngày tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo. Chợt nhớ da diết những lúc ngồi chờ dưới gốc cây, ngước mắt nhìn từng trái thị óng vàng lấp ló dưới những tán lá sum suê in chiều nắng đổ.

Cây thị già nua đứng đìu hiu một góc bên rìa giếng nước. Âm thầm rủ những tán lá rợp bóng cả khu vườn nhỏ phía sau chuồng gà. Mỗi độ thu về, cành lá như trĩu xuống, lấp lánh những quả tròn, căng mịn như gom góp trong mình cả mùa nắng chói chang. Trái thị vàng óng trong câu chuyện cổ tích ngày xưa cứ thế lặng lẽ chín, lặng lẽ tỏa hương, thứ hương vừa thanh khiết vừa nồng nàn, len lỏi vào từng góc tường ngôi nhà cũ, bám víu theo làn gió chiều rồi cứ thế bảng lảng đưa hương qua những con đường, khoảng sân… Thị chín có một mùi hương rất riêng, không lẫn vào đâu được, dẫu cho người ta có thể quên bao nhiêu mùi hương nhưng một khi đã hít hà mùi thị chín, thì cả đời sẽ mãi vấn vương như cách người ta phải lòng nhau tự khi nào không hay.

Minh họa: Trà My

Tôi vẫn nhớ như in những buổi chiều thu, khi mặt trời nghiêng bóng xuống khoảng sân đã bong tróc lớp vôi vữa, bà đặt một chiếc rổ tre dưới gốc thị rồi dùng cây sào tre mà hái những trái thị óng vàng. Thị hái xuống, phần bà mang biếu hàng xóm, tặng cho mấy đứa trẻ cuối làng, mỗi lần đi chăn trâu về ngang đều nán lại, đứa ngồi vắt vẻo trên lưng trâu, đứa đứng nhón mũi chân cao trên bờ tường xây gạch như cố hít hà hương thị chín cho đầy lồng ngực rồi mới chịu dắt trâu về chuồng. Phần còn lại bà sẽ để vào trong chiếc rọ tre, đặt ngay trên nóc tủ. Chỉ cần bước vào nhà, hương thị đã lan ra nồng nàn, quyện trong mùi gỗ từ tấm phản, dậy mùi của thời gian đọng lại nơi căn buồng cũ kĩ… khiến cả không gian khi ấy bỗng hóa thành một miền ký ức tràn ngập mùi hương…

Mùa thị chín cũng gắn liền với biết bao kỷ niệm nhỏ nhoi mà dịu dàng ấm áp. Nhớ những buổi trưa cháy nắng, tôi nằm trên chiếc võng mắc dưới gốc cây, nhắm mắt lại, để mặc hương thị tỏa lan khe khẽ, như có bàn tay cô Tấm trong câu chuyện cổ tích ngày xưa phe phẩy chiếc quạt mo cau, phần nào xua tan nắng nóng. Nhớ nhất là khi thị chín, đưa tay khẽ tách lớp vỏ mỏng bên ngoài đưa lên miệng sẽ cảm nhận nơi đầu lưỡi là vị ngọt thanh nhẹ nhàng.

Thời gian trôi kéo theo những mùa thu lần lượt rời xa, nhưng hương thị vẫn neo lại trong ký ức đã phần nào chật hẹp. Để mỗi lần đi ngang phố mỗi độ thu sang, chỉ cần thoáng nghe một mùi hương thoang thoảng, tôi bỗng thấy mình như được trở về bên gốc thị cũ. Thấy màu nắng vàng loang lổ qua kẽ lá, nghe tiếng ve cuối mùa rơi rớt trên vòm cây và nghe cả tiếng bà gọi tôi ra vườn hái thị kẻo lũ chim kéo về ăn mất. Những ký ức ấy dẫu không thể chạm tay vào, nhưng lại luôn hiện hữu trong trái tim cho dù thời gian có cố tìm cách cất giấu.

Phố đã vào thu, mùa thị quê nhà cũng chín. Chợ phố vẫn có vài sạp bán, nhưng hương vị dường như đã không còn vẹn nguyên. Có lẽ vì đã rất lâu rồi tôi không còn được nghe tiếng thị rơi ngoài sân, chẳng còn nhìn thấy dáng bà lom khom xếp ngay ngắn từng trái vào rổ, cũng chẳng còn những buổi chiều gió hanh nắng nhạt bên vườn.

Như một lời thì thầm của ký ức, hương thị tựa chiếc cầu bắc ngang hiện tại và quá khứ, gợi nhắc tôi về những tháng ngày đã qua, về tình yêu thương đã nuôi dưỡng một tuổi thơ tinh khôi, êm đềm, để càng trưởng thành, lòng càng se sắt với những mênh mang thương nhớ mấp máy chẳng rõ lời. Bởi suy cho cùng để có thể đứng vững giữa dòng đời hối hả, người ta không cần quá nhiều điều lớn lao mà chỉ cần một mùi hương quen, để biết rằng mình từng có một thời thơ ấu đẹp đẽ, đã từng có những hoài bão và rất nhiều ước mơ…

Nguồn: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/