Sturmsaison

QTO – Ich wurde in der Zentralregion geboren, wo der laotische Wind jeden Sommer sengend heiß ist, der Regen im Winter eiskalt ist und häufig Stürme niedergehen, die Himmel und Erde in die Knie zwingen. Manchmal sind die Stürme flüchtig, wie eine Warnung, aber manchmal sind sie heftig und hinterlassen tiefe Spuren in der Erinnerung aller. Angesichts von Naturkatastrophen sind die Menschen meiner Heimatstadt wie widerstandsfähige Bäume, die sich dem Wind beugen, ohne jemals zu brechen.

Bevor der Sturm eintraf, dröhnten die Lautsprecher in der Nachbarschaft unaufhörlich und erinnerten jede Familie daran, sich auf den Sturm vorzubereiten. Erwachsene und Kinder rannten in die Gassen und Höfe. Alle Gesichter waren besorgt, doch ihre Augen strahlten noch immer Ruhe aus, als wären sie an die Herausforderungen von Erde und Himmel gewöhnt. Die Frauen und Mütter waren damit beschäftigt, Reis zu waschen, Fischsoßengläser und Ölflaschen zu arrangieren und die wichtigsten Dinge im Haus zu verstauen. Die Männer kletterten auf die Ziegeldächer, banden Bambus fest, verstärkten die Zäune und brachten weitere Paneele an. Die ganze Nachbarschaft schien im Gleichklang zu atmen und sich auf den bevorstehenden „Zorn“ vorzubereiten.

Bei mir zu Hause war es genauso. Es war eine tief verwurzelte Gewohnheit meiner Mutter, peinlich genau die Fenster zu schließen, Tische und Stühle in die Ecke zu schieben und die Krüge mit Wasser zu füllen, falls es zu einem Strom- oder Wasserausfall kommen sollte. Ihr Gesicht war ernst, ihre Bewegungen langsam, aber bestimmt, wie die eines Soldaten, der an den Kampf gewöhnt ist. Ich wusste, warum meine Mutter so vorsichtig war, denn oft musste sie die ganze Nacht wach bleiben und eine Lampe vor jedem heftigen Wind schützen. Ich konnte nur still in der Ecke des Zimmers sitzen und ihre dünne Gestalt unter der gelben Öllampe beobachten, mein Herz voller Gefühle: Liebe zu meiner Mutter, Sorge und Hilflosigkeit, weil ich nicht helfen konnte. Mein Vater war weit weg bei der Arbeit und kam selten nach Hause. An stürmischen Tagen stützten sich nur meine Mutter und ich gegenseitig.

Illustration: Le Ngoc Duy

Die Erinnerungen an diese stürmischen Nächte sind noch immer da. Draußen heulte der Wind, die Dachziegel knarrten, und das ganze Haus bebte, als kämpfte mein müder Körper gegen eine unsichtbare Kraft. In meinen kindlichen Augen sah ich nicht nur Wind und Regen draußen, sondern auch ein riesiges Monster, das brüllte und alles zerstörte. Zitternd rollte ich mich zusammen und vergrub mein Gesicht in den Armen meiner Mutter, als suchte ich nach dem sichersten Unterschlupf. Gott sei Dank war mein Haus auf einem hohen, stabilen Hügel gebaut, sodass ich mich trotz meiner Angst sicher fühlte. Doch in diesem Moment stieg meine Angst wieder, als ich an Thao dachte, meine enge Freundin am Ende des Dorfes, nahe dem Ufer des großen Flusses. Bei jeder Flut stand ihr Garten oft überschwemmt. Ich fragte mich, ob Thaos kleines Haus stark genug war, dem heftigen Wind draußen standzuhalten. War meine Freundin, zusammengerollt in den Armen ihrer Mutter, genauso sicher wie ich jetzt, oder geriet sie in Panik und starrte auf das Wasser, das vor dem Tor wartete?

Der Regen prasselte heftig und unaufhörlich herab, als wolle er alles hinwegfegen. Die vertraute Dorfstraße verwandelte sich plötzlich in einen schlammigen Bach, das Wasser schwappte über den Zaun und riss Laub und trockene Äste mit sich. Der Garten lag verlassen da und schwankte im Wind. Doch die Dorfbewohner ließen sich nicht entmutigen. Im flackernden Licht der Öllampen, das Schatten auf die nassen Dächer warf, banden schwielige Hände geduldig jedes einzelne Paneel des Bambuszauns zusammen und flickten die Lücken, durch die der Wind eindringen konnte.

Die Sturmsaison in meiner Heimatstadt ist nicht nur eine Zeit der Sorge um Nahrung und Kleidung und des Kampfes mit der Natur, sondern auch eine Zeit der menschlichen Liebe. Wenn draußen Wind und Sturm toben, flackern im Dorf noch die Öllampen. Die Menschen kommen beieinander vorbei, tauschen Reispakete, Salzkörner, ein paar Flaschen Wasser oder einfach nur einen Händedruck und ein herzliches Wort der Ermutigung aus. Inmitten von Regen und Wind sehen die Menschen noch immer die Flamme der Liebe, des Teilens und der Zuneigung Zentralvietnams, so beständig wie dieses Land.

Meine Mutter sagte oft: „Stürme kommen und gehen, aber die Liebe bleibt.“ Und tatsächlich: Nach jedem Sturm, wenn die Dachziegel noch in Unordnung sind und die Gärten kahl, bauen die Menschen meiner Heimatstadt ihr gemeinsames Leben wieder auf. Das Geräusch von Besen, die im Hof ​​fegen, das Geräusch von Menschen, die sich gegenseitig rufen, das Geräusch von Lachen vermischt mit Not … all das vermischt sich zu einem Lied der Wiederbelebung.

Ich liebe die Menschen in Zentralvietnam, einem Landstrich mit schmalem Land, rauem Wetter und Stürmen, die zum Alltag gehören. Es gibt dort heftige Wellen, aber auch große Herzen, widerstandsfähig wie Felsen, flexibel wie Meeressand, voller Dorfliebe und starker Bindungen. Wie kleine, aber solide Dächer inmitten von Stürmen halten die Menschen meiner Heimatstadt allen Stürmen des Lebens stand …

Linh Chau

Quelle: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-bao-dab07c2/