Die Straßen sind mit trockenem Stroh gepflastert

Ich bin in einer ländlichen Gegend geboren und aufgewachsen, wo sich namenlose Dorfstraßen durch weite Reisfelder schlängeln. Meine Kindheit kannte keine geschäftigen Städte, keine grellen Lichter. Stattdessen gab es einen klaren blauen Himmel mit flatternden Drachen aller Größen, das Krähen von Hähnen und Straßen, die nach jeder Ernte golden und glitzernd waren, bedeckt mit trockenem Stroh wie Privatwege, die jedes Stückchen voller Erinnerung bedeckten.

Báo Quảng Trị•09/07/2025

Illustration: NGOC DUY

Die Erntezeit ist immer eine arbeitsreiche Zeit, aber auch eine Zeit voller Lachen. Jedes Mal, wenn der Reis reif ist, herrscht im ganzen Dorf reges Treiben, als wäre es ein Fest. Die Erwachsenen gehen frühmorgens mit Sicheln und Pflückern auf die Felder. Wir Kinder, obwohl wir nicht viel helfen können, folgen unseren Müttern und Großmüttern an nebligen Morgen eifrig auf die Felder.

Damals wurde der Reis nach der Ernte gesammelt, zu Bündeln zusammengebunden, das Stroh zum Trocknen umgedreht und anschließend mit einer handbetriebenen Maschine gedroschen. Das gedroschene Stroh wurde direkt am Straßenrand getrocknet. Die gesamte lange Dorfstraße vom Dorfeingang bis zum Feldausgang verwandelte sich in einen weichen, warmen Teppich aus gelbem Sonnenlicht.

Die Strohhalme, noch feucht vom Duft des Nachttaus, wurden von meiner Mutter geschickt ausgebreitet und warteten darauf, von der Sonne getrocknet zu werden. Wenn die Sonne hoch am Himmel stand, war das trockene Stroh knusprig, leicht und locker und glänzte golden wie Honig. Nachdem es drei- oder viermal in der goldenen Sonne getrocknet war, wurde es auf einen Karren oder Ochsenkarren geladen und nach Hause gebracht, wo es zu Haufen und Hügeln aufgesammelt wurde.

Die Straßen waren für uns Kinder eine magische Welt . Wir rannten und spielten auf den Strohmatten, als wären wir in einem Märchen. Einmal sammelten meine Freunde und ich Stroh, um Häuser zu bauen. Wir bauten sie zu Hügeln auf, wie Stadtkinder, die mit Bauklötzen spielen.

Einige der Wagemutigeren wickelten Stroh um einen alten Bananenstamm oder ein trockenes Kokosnussblatt und bauten daraus ein Reitpferd. Bambusstäbe dienten als Schwerter und sie stellten sich vor, sie wären alte Generäle, die den Feind besiegen würden. Ihr Lachen hallte durch das kleine Dorf und war geschäftiger als das Geräusch des dreschenden Reises oder das Motorengeräusch auf den nachmittäglichen Feldern.

Der Geruch von trockenem Stroh gehört ebenfalls zu dem Duft, den ich mit meiner Heimatstadt verbinde. Es ist der stechende Geruch von Reisstroh, vermischt mit dem von Sonne und Wind der Felder. Es ist auch der Geruch der Ernte, des Schweißes meines Vaters, der über die Felder strömte, der von den Jahren aufgerauten Schwielen meiner Mutter. Jedes Mal, wenn ich weit weg bin und zufällig irgendwo den Geruch von Stroh wahrnehme, zieht sich mein Herz plötzlich zusammen, als wäre eine schlummernde Erinnerung gerade erwacht.

Doch heute sind diese mit Stroh gepflasterten Straßen nur noch eine Erinnerung. Mein Dorf hat sein Aussehen verändert. Die Dorfstraßen sind mit glattem, sauberem Beton gepflastert. Mähdrescher haben die menschlichen Hände ersetzt, und der gedroschene Reis wird direkt nach Hause gebracht. Es gibt kein Stroh mehr, das zum Trocknen auf der Straße gesammelt wird, keinen leuchtend gelben Teppich mehr unter den Füßen der Kinder. Heutzutage wissen nicht mehr viele Kinder, wie man mit Stroh spielt, weil sie an Telefone, Fernseher und Spiele in der magischen Welt des Internets gewöhnt sind.

Ich kehrte in meine Heimatstadt zurück und stand vor der Straße, die zum Dorf führte, doch ich konnte keine Spur der Vergangenheit entdecken. Dieselbe Straße, derselbe Weg, der zu den Nachmittagsfeldern führte, doch dort war nicht mehr der Anblick der Menschen zu sehen, die fleißig Reis ernteten, deren Gesichter schweißgebadet waren, aber vor unbeschreiblicher Freude strahlten, weil sie so viele schwere Reiskörner ernteten.

Der ganze weite Himmel war leer, nur mein einsamer Schatten war unter dem Strommast und dem neu errichteten Eisenzaun zu sehen. Ich sehnte mich danach, das goldene Stroh zu sehen, das den Weg bedeckte, den Duft des trockenen Strohs in der Mittagssonne einzuatmen und mein klares Lachen von früher zu hören, während meine nackten Füße unter der sengenden gelben Sonne über den Strohteppich liefen.

Obwohl ich es ein wenig bedauere, bin ich stolz, wenn ich zurückblicke und sehe, dass sich meine Heimatstadt ein wenig verändert hat, insbesondere im Moment der administrativen Zusammenlegung von Provinzen und Städten im Zuge der nationalen Entwicklung. Ich sage mir im Stillen, dass nicht der Weg verloren gegangen ist, sondern nur die Zeit, die vorübergehend irgendwo verborgen war.

Denn es gab eine Zeit, in der die Dorfstraßen nicht nur Wege waren, sondern auch Orte, an denen die unreifen Träume der Kinder in der Sehnsucht der Dorfbewohner mit Schlamm an Händen und Füßen genährt wurden.

Durch die vorübergehende Schließung der mit trockenem, gelbem Stroh gepflasterten Dorfstraßen in meiner Erinnerung öffnet sich mein Herz für den Wunsch, dass sich meine Heimatstadt immer mehr entwickeln und gedeihen möge. Damit die trockenen Strohstraßen in meiner Erinnerung, auch wenn sie verschwunden sind, in der Nostalgie vieler Generationen, die in schönen, friedlichen Dörfern geboren und aufgewachsen sind, immer noch golden, duftend und warm bleiben wie eine Sonne, die niemals untergeht.

Kommentar (0)