Unter dem Aprikosenbaum

In der Kälte Anfang Dezember suchen Zierpflanzenhändler noch immer in der ganzen Region nach gelben Aprikosenbäumen. Diese Baumart für die Tet-Blumen hat nie an Wert verloren, doch seit Anfang letzten Jahres schoss der Preis steil in die Höhe, als der Vorsitzende einer zentralen Provinz eine Initiative ins Leben rief, die vor jedem Büro und jedem Haushalt einen gelben Aprikosenbaum pflanzen sollte. Das war eine gute Idee und ließ den Preis für Aprikosenbäume doppelt oder dreifach ansteigen; selbst der Preis für alte Aprikosenbäume erreichte Milliardenhöhe. Maurer, Zimmerleute, Motorradtaxifahrer – viele von ihnen kündigten plötzlich ihre Jobs, um mit Aprikosenbäumen zu handeln.

Illustration: THANH SONG

Nach der Preisverhandlung gräbt das Team den Baum aus, schaufelt die Erde um und stellt den Topf her. Bei lehmigem Boden ist dies in einem Arbeitsgang erledigt, bei steinigem Boden dauert es höchstens einen Tag. Gelegentlich können Probleme auftreten. Wenn beispielsweise beim Ausgraben der obersten Erdschicht das Wurzelwerk zu schön aussieht, verlangt der Hausbesitzer mehr Geld. Manchmal, wenn der Baumkäufer auf eine alte Wurzel stößt, die in einem morschen, überschwemmten Bereich feststeckt, runzelt er die Stirn und bittet den Hausbesitzer um einen Preisnachlass. Und selten gibt es unerwartete Ereignisse, die beide Parteien zögern lassen, wie die Geschichte mit dem Ausgraben von Herrn Binhs Aprikosenbaum.

Als die Schaufel in den Kürbis schnitt, ertönte ein „Plopp“-Geräusch.

- Verdammt, ich wurde wieder erschüttert.

Der Bagger fluchte und holte dann noch einmal mit der Schaufel aus. Eine schwarze Metallplatte erschien im Boden.

- Kupfer? Wenn Sie dieses Mal auf Gold stoßen, sollten Sie Ihren Job als Bergmann aufgeben.

Der Mann ließ die Schaufel fallen, hockte sich in das Loch, das er gegraben hatte, und wischte die Metallplatte ab. Er sah, dass sie nicht schwarz, sondern blaugrün und mit Rostflecken übersät war.

- Oh mein Gott.

Er sprang aus dem Loch, kroch und rannte mit bleichem Gesicht auf die Veranda. Zwei Mitglieder des Baumausgrabungstrupps eilten ihm hinterher. Herr Binh hörte den Schrei im Haus und kam ebenfalls schnell heraus.

- Munitionskiste, Sir. Ich bin fast zusammengeschrumpft. Ich hatte Todesangst.

Schnell und vorsichtig ging Herr Binh in den Hof und neigte den Kopf, um in das Loch zu schauen. Erschrocken fasste er sich wieder.

- Was für ein Maschinengewehr. Warum steht hier eine Munitionskiste?

Herr Binhs Aprikosenbaum ist ein Naturschutzbaum, das heißt ein alter Baum mit dickem, gesundem Stamm und Ästen. Der Baum wurde nach der Befreiung des Vaterlandes gepflanzt, und niemand weiß, wer ihn gepflanzt hat oder ob er aus Samen gewachsen ist. Ein halbes Jahrhundert ist so lang wie ein Menschenleben, und so alt ist auch ein Aprikosenbaum. Früher, in schwierigen Zeiten, sägten er und sein Vater oft ein paar Äste ab und brachten sie in die Stadt, um sie zu verkaufen und sich damit Dinge zu kaufen. Die abgesägten Stellen am Baumstamm sind inzwischen verheilt und haben Beulen gebildet, die sehr alt aussehen.

Das Alter des Aprikosenbaums ist auch die Zeit seit der Wiederherstellung des Friedens . Jedes Mal, wenn der alte Mann seine Kameraden zu Hause traf, zeigte er auf den Aprikosenbaum und zählte die Jahre des Friedens. Der Aprikosenbaum hatte eigentlich eine schöne Erinnerung. Doch wer hätte gedacht, dass sich unter seiner Wurzel ein Gegenstand befand, der ihn an die schmerzhafte Zeit erinnerte.

- Wenn es explodieren könnte, wäre es explodiert. Graben Sie weiter.

Der Typ, der den Baum kaufte, sprach, als würde er Befehle erteilen. Es war sehr schwierig, einen so alten Aprikosenbaum wie diesen aufzutreiben, den man als alten Aprikosenbaum bezeichnen könnte. Und besonders als er die Erde umgrub, legte er eine wunderschöne Basis frei, mit großen, kräftigen Wurzeln, die vom Stamm bis zum Boden reichten. Erst Basis, zweiter Stamm, dritte Äste, vierte Sorte – alle Bonsai-Enthusiasten kannten dieses Sprichwort, es war der Maßstab zur Bewertung eines Aprikosenbaums. Die hochgezogene Basis war definitiv köstlich, und das war richtig, denn die Äste konnten weiter wachsen oder sich biegen, aber die Wurzeln waren ein Geschenk Gottes.

Gestern machte er das fünfte Angebot, bevor Herr Binh zustimmend nickte. Zweihundert Millionen war der Endpreis, niemand in dieser Gegend hatte jemals einen Maibaum für diesen Preis verkauft oder gekauft. Wer stark im Reis ist, ist mutig im Geld, dieses Sprichwort gefiel ihm. Mit Bäumen zu handeln war nicht abergläubisch, sondern wie beim Glücksspiel: Je mehr Angst man zu verlieren hatte, desto wahrscheinlicher war es, dass man verlor. Er hatte auch Zeit, Fotos und Videos von dem Maibaum zu machen, um sie mehreren Bonsai-Tycoons in Hue anzubieten; ein Kunde hatte eine halbe Milliarde geboten. Meine Güte, wie konnte man an einem Tag dreihundert Millionen verdienen, das würde genug für ein warmes und gemütliches Tet-Fest sein. Er dachte an den Profit und ignorierte alles andere.

- Was zum Teufel ist eine Kugel? Lass mich runtergehen und sie ausgraben.

- Okay, okay. Wenn etwas passiert, bist du tot und ich stecke in Schwierigkeiten.

Was bedeutet das? Die dreihundert Millionen Dollar, die ich in den Händen halten würde, wären weg. Und mit der neu eröffneten Basis könnte der Preis des Baumes noch weiter steigen.

- Frau Thuong, wo sind Sie, Frau Thuong? Hol mir eine Tasse und einen Teller.

Herr Binh rief seine Frau ins Haus. Er war wohl so in Panik, dass er vergaß, dass seine Frau heute Morgen zum Markt gegangen war. Er war so glücklich, sie hatte das zwanzig Millionen Dong-Einzahlungsgeld im Schrank und hatte heute Morgen ein paar Scheine herausgenommen, um zum Markt zu gehen. Es kam selten vor, dass sich jemand über viel Geld freute.

Eigentlich ist Herr Binh nicht daran interessiert, Bäume zu verkaufen, da sie voller Erinnerungen stecken. Es war seine Frau, Frau Thuong, die ihn zum Verkauf drängte, da der Preis für Aprikosenblüten hoch ist. Letztes Jahr war er jedoch nicht so hoch, dieser Baum ist 50 Millionen VND wert. Wenn er ihn nicht verkauft, wird er dieses Mal wieder billiger sein. Man denke nur an die Preise der Sanh- und Barringtonia-Bäume vor ein paar Jahren, aber jetzt will sie niemand mehr.

Der Aprikosenbaum steht mitten im Hof und versperrt die Sicht wie ein Sichtschutz, den jeder auf dem Land hat. Die Baumkrone breitet sich gleichmäßig in alle vier Himmelsrichtungen aus, die Äste sind ineinander verflochten. Die Aprikosensorte ist ebenfalls gut und blüht jedes Jahr pünktlich zum Tet-Fest, auch ohne Pflege. Der Baum ist groß und hat viele Knospen. Ab Mitte Dezember beginnt er zu blühen und blüht bis fast Ende Januar leuchtend gelb.

Am Tet-Fest lobten alle Besucher Land und Leute für ihr Glück, dass der Aprikosenbaum so prächtig blühte. Er stellte einen Tisch aus Bambus und Rattan unter den Aprikosenbaum, um Tee zu trinken. Im frühen Morgengrauen, wenn der Frühlingstau fällt, duftete der Aprikosenbaum süß und aromatisch – ein intensiver Duft, den nur der Aprikosenbaum mit seinen grünen Knospen und gelben Blüten in der Zentralregion verströmte. Kein Wunder, dass die Könige ihn einst so sehr liebten und nun das Land voller Begeisterung Aprikosenbäume vor dem Tor pflanzte.

Herr Binh ging ins Haus, um Geschirr und Räucherstäbchen zu holen, und kam wieder heraus. Er öffnete seine Hand und legte zwei Yin-Yang-Münzen auf den Teller.

- Du willst kaufen, und ich will auch verkaufen. Aber du hast Angst vor dem Tod, und ich habe Angst, darin verwickelt zu werden. Ist das nicht furchtbar? Lass uns eine Wahrsagerei durchführen, um herauszufinden, was Himmel und Erde vorhaben. Ungerade ist günstig, gerade ist gut. Bitte zünde ein Räucherstäbchen an.

Das Paar hatte die zweihundert Millionen, die sie gestern Abend für den Aprikosenbaum ausgegeben hatten, bereits verplant. Sie mussten das Haus renovieren, damit es schöner aussieht. Das alte Ziegeldach war undicht, und der Sturm hatte es unbemerkt weggeweht. Sie mussten den Boden anheben und den Garten etwas höher legen, um den jährlichen Überschwemmungen entgegenzuwirken. Wollten sie den Garten anheben, mussten sie den Aprikosenbaum versetzen, andernfalls hätten sie seine Äste vergraben müssen. Daher war ein Verkauf sinnvoll. Ein weiterer Betrag war für den Bau eines Mausoleums für den alten Mann auf dem vom Dorf zur Verfügung gestellten Grabplatz vorgesehen. Der alte Mann war dem Tode nahe; sein Alter wurde in Tagen gemessen, seine Augen und Augenbrauen waren noch klar, also mussten sie ihm einen Platz zum Liegen bauen, damit er glücklich sein konnte. Es war eine Win-Win-Situation: Der Verkauf des Baums bedeutete den Verkauf jahrzehntelanger Erinnerungen, aber im Gegenzug würden sie ein anständiges Zuhause haben und auch ihren kindlichen Pflichten nachkommen können. „Dann wirst du wahrscheinlich nicht traurig sein, oder?“ Frau Thuong fragte den alten Mann und erhielt mehrere Nicken.

Bevor Herr Binh nach dem Kleber fragen konnte, sah er Frau Thuong mit einem Korb vom Markt. Er stellte sein Geschirr ab, rannte zu ihr und zeigte auf sie. Das Paar flüsterte kurz, dann leuchteten Herrn Binhs Augen auf, als ob ihn Angst und Panik überwältigt hätten.

- Kein Kauf oder Verkauf mehr. Dieser Vorfall kam unerwartet. Jeder braucht Geld, aber Menschenleben sind wichtiger. Es tut mir leid, ich nehme Ihre Anzahlung vorerst zurück. Sobald die Angelegenheit geklärt ist, rufe ich Sie an, damit Sie den Baum verkaufen können.

Frau Thuong nahm den Geldstapel heraus und gab ihn dem Baumhändler zum Zählen. Er machte sich nicht die Mühe, ihn zu überprüfen, sondern steckte ihn einfach in seine Tasche.

- Wie andere Leute müssen Sie die doppelte Kaution zahlen. Aber wir müssen mit der Vergangenheit leben. Denken Sie daran, mich anzurufen, wenn Sie mit der Eisenkiste fertig sind. Verkaufen Sie sie nicht an irgendjemanden.

Im Gegensatz zu seiner früheren Leichtsinnigkeit schien er nun seinen Eifer, den Aprikosenbaum zu graben, verloren zu haben. Ein paar hundert Millionen waren nichts im Vergleich zu einem Leben. Er sagte den Baggern, sie sollten ihre Hacken, Schaufeln und Seile einpacken und nach Hause gehen. Das Loch ließ er so, wie es war, und der Hausbesitzer musste sich darum kümmern.

Frau Thuong holte eine Plastiktüte heraus.

Ich habe ein paar Schweinedärme. Ich möchte euch einen Köder zum Essen zubereiten. Nehmt ihn mit nach Hause und kümmert euch selbst darum. Aber hey, erzählt niemandem von der Munitionskiste. Sonst wird getratscht, und niemand wird sich während Tet hierher trauen.

Die Gruppe der Baumhändler ging, Herr Binh schloss das Tor und überprüfte zur Sicherheit das Schloss.

- Haben Sie schon einmal jemanden über etwas sprechen hören, das unter dem Aprikosenbaum vergraben ist?

- Auf keinen Fall. Ich habe diesen Aprikosenbaum als Kind gesehen. Seitdem hat niemand mehr etwas darunter vergraben. - Ich meine, davor, zu Zeiten unserer Großeltern.

- Ich erinnere mich. Damals hörte ich, dass meine Großeltern wohlhabend waren und große Felder und Gärten besaßen, aber als Grundbesitzer galten. Später wurden ihre Felder konfisziert und an die Dorfbewohner verteilt, sodass nur noch dieses Stück Land zum Leben übrig blieb. Mein Großvater starb während dieses Kampfes, und meine Großmutter lebte noch über zehn Jahre, war aber nicht mehr ganz bei Sinnen.

- Manchmal haben die Großeltern ihr Vermögen dort versteckt, weil sie Angst hatten, es könnte entdeckt und konfisziert werden. Später hatte die Großmutter zu viel Angst, in die Sache verwickelt zu werden, und traute sich nicht, es jemandem zu erzählen.

- Was Sie gesagt haben, macht Sinn. Aber ich bezweifle es, ich bezweifle es seit 1972.

Im glühenden Sommer 1972 tobte der Krieg, und das ganze Dorf wurde evakuiert, als die Reisernte gerade erst ausgesät war. Als sie einige Monate später zurückkehrten, waren die Felder golden und brachten eine gute Ernte. Es hieß, das Schießpulver enthalte Chemikalien wie Düngemittel, sodass der Reis gut wuchs. Überall auf den Sandbänken wuchsen Büschel von Cogon-Gras, das höher als ein Kopf war, und man konnte es aufheben, um damit Häuser zu flechten und neu zu decken. Auch in den Gärten jedes Hauses wuchs Gras in Hülle und Fülle, und die Häuser waren völlig verlassen. Herr Binh war damals erst zehn Jahre alt, doch das Bild des Tages seiner Rückkehr ins Dorf hatte sich tief in sein Gedächtnis eingebrannt und verblasste nie. Als er die Haustür öffnete, sah er eine Hängematte mit Tarnstoff, die amerikanische Soldaten zurückgelassen hatten. Sein Vater sagte Mutter und Kindern, sie sollten still sitzen, und er ging noch einmal durch den Garten, um sich zu vergewissern, bevor er mit dem Aufräumen begann. Als sie das Gras vor dem Hof mähten, sahen sie dort einen winzigen Aprikosenbaum von der Größe eines Zahnstochers wachsen und alle halfen, ihn zu vergraben.

- Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Munitionskiste dort von amerikanischen Soldaten vergraben wurde.

- Warum ist die Munitionskiste so tief vergraben? Sie ist nicht einmal einen kleinen Meter tief.

- Also, was denkst du?

- Neue Gold- und Silberschätze werden sorgfältig vergraben.

Es ist nicht ungewöhnlich, beim Graben im Boden Gold zu finden. Früher fanden Leute in der Gegend beim Ausheben des Fundaments eines Hauses einen alten Tonkrug mit Gold und Silber. Im Süden grub ein Bauer eine Munitionskiste voller goldener Ringe und Halsketten aus. Zeitungen berichteten, es handele sich um dieselbe 7-Liter-Munitionskiste für Maschinengewehre wie die Eisenkiste unter dem Aprikosenbaum. Diese Art von Kiste hat einen dichten Deckel. Früher wurde sie von allen, die sie besaßen, zur Aufbewahrung von Wertsachen verwendet, heute jedoch nutzen viele Leute sie als Kiste für Autoreparaturwerkzeuge.

- Wenn Sie den Mut haben, gehen Sie raus, ziehen Sie es hoch und sehen Sie nach. Ich habe Angst.

- Du bist großartig. Mach es.

- Rufen Sie Onkel An an.

- Hast du gestern nicht angerufen? Er sagte, er habe das volle Recht, bei uns zu wohnen. Und er hatte Recht, denn ich wohne im Haus und muss mich um meinen Vater kümmern. Der Verkauf des Aprikosenbaums dient auch der Familienversorgung, daher kann ich keinen Anteil verlangen. Oh, aber ich weiß noch nichts über die Kiste, also sei nicht so voreilig.

- Teilen und Nehmen. Vor allem gierig.

Frau Thuong brach in Tränen aus.

Ich bin arm und habe zufällig einen armen Freund. Jetzt, wo ich bald Glück habe, schimpfst du mit mir, weil ich gierig bin. So, ihr könnt es unter euch aufteilen. Ich will nicht einmal das Geld für den Aprikosenbaum.

- Ich meine, er arbeitet in der Provinz und ist an der Bomben- und Minenräumung beteiligt. Er wird jemanden bitten, zurückzukommen und zu überprüfen, ob sich noch Munition in der Kiste befindet. Er muss es geschickt anstellen, damit es nicht entdeckt wird.

Am selben Nachmittag, nachdem das Ortungssystem keine Gefahr festgestellt hatte, wurde die Munitionskiste herausgeholt. Er öffnete sie besorgt, um nachzusehen. Darin befand sich nur eine ordentlich gefaltete dunkelblaue Plane. Als er die Plane auf dem Boden ausbreitete, stellte sich heraus, dass es sich nicht um eine Plane, sondern um eine rechteckige Tasche von der Größe eines Tisches handelte.

- Diese Tasche kennen wir schon. Sie besteht komplett aus Nylon und verrottet nicht, egal wie lange man sie liegen lässt. Jeder amerikanische Soldat hatte früher eine davon im Rucksack, um im Todesfall seine Leiche darin unterbringen zu können.

Als sie den Bombenräumdienstmitarbeiter sprechen hörten, lief es allen kalt den Rücken runter. Doch offensichtlich konnte dieser flache Sack so etwas Schreckliches nicht fassen. Als sie den Reißverschluss öffneten, sahen sie ein Bündel Fallschirmschnur, das wie eine Puppe zusammengebunden war.

- Hier ist noch ein Stück Papier. Es ist komplett auf Französisch. Wenn du es weißt, Onkel An, lies es und sieh nach, was da steht.

Heute habe ich die Nachricht von deiner Geburt erhalten. Am anderen Ende der Welt bin ich überglücklich und aufgeregt. Aus einem Seil habe ich eine wunderschöne Puppe für meine Tochter geflochten. Aber hier ist es sehr wild, und ich weiß nicht, ob ich dir die Puppe nach Amerika bringen kann. Also habe ich sie in einen Nylonsack gesteckt und in der Erde vergraben, um diesen Tag zu würdigen. An diesem Ort habe ich die größte Freude meines Lebens erfahren. Aber von nun an habe ich dich, und ich brauche den Sack ganz sicher nicht mehr. Ich muss leben und hoffen, dass dieser schreckliche Krieg bald vorbei ist, damit ich dich wiedersehen kann. Gleich werde ich einen Baum pflanzen, den ich gerade hier gefunden habe. Die Leute hier sagen, es sei ein Aprikosenbaum. Ich werde dir auch einen vietnamesischen Namen geben: Mai, das bedeutet Morgen. Wenn wir hierher zurückkommen, um ihn zu finden, wird der Aprikosenbaum wahrscheinlich blühen. Ich liebe dich. Quang Tri , 7. Februar 1972, David Anderson.

***

Der gelbe Aprikosenbaum steht dieses Jahr noch immer bei Herrn Binh und blüht leuchtend gelb. Jeder, der zum Tet-Fest kommt, staunt. Manche schnalzen mit der Zunge und sagen: „Warum verkaufen Sie ihn nicht, wenn der Preis gut ist?“ Andere raten, er könne mehrere hundert Millionen mehr wert sein, wenn sie ihn so lassen. Das Paar lacht nur.

Hoang Cong Danh

Quelle