Unter dem Aprikosenbaum

In der Kälte Anfang Dezember ziehen Zierpflanzenhändler noch immer durch die Region, um gelbe Aprikosen zu finden. Diese Tet-Blumensorte hat nie an Wert verloren, doch seit Anfang letzten Jahres schoss der Preis steil in die Höhe, als der Vorsitzende einer zentralen Provinz eine Initiative ins Leben rief, die vor jedem Büro und jedem Haushalt einen Maibaum pflanzen sollte. Diese gute Idee verdoppelte oder verdreifachte den Aprikosenpreis; selbst der Preis für alte Aprikosenbäume erreichte Milliardenhöhe. Maurer, Zimmerleute, Motorradtaxifahrer – viele von ihnen kündigten plötzlich ihre Jobs, um mit Aprikosen zu handeln.

Illustration: THANH SONG

Nach den Verhandlungen gräbt das Team den Baum aus, schaufelt ihn um und schüttet ihn auf. Bei lehmigem Boden ist dies in einem Arbeitsgang erledigt, bei felsigem Gelände dauert es höchstens einen Tag. Gelegentlich können Probleme auftreten. Wenn beispielsweise beim Ausgraben der obersten Erdschicht das Wurzelwerk zu schön aussieht, verlangt der Hausbesitzer mehr Geld. Manchmal, wenn eine alte Wurzel in einem verrotteten, überschwemmten Bereich feststeckt, runzelt der Käufer die Stirn und bittet den Hausbesitzer um einen Preisnachlass. Und selten kommt es zu unerwarteten Ereignissen, die beide Parteien zögern lassen, wie im Fall des Ausgrabens von Herrn Binhs Aprikosenbaum.

Als die Schaufel schräg in den Kürbis schnitt, machte sie ein „Plopp“-Geräusch.

- Verdammt, ich wurde wieder erschüttert.

Der Bagger fluchte und schaufelte noch eine Schaufel voll. Eine schwarze Metallplatte erschien im Boden.

- Kupfer? Dieses Mal haben Sie Gold gefunden. Sie sollten Ihren Job als Bergmann aufgeben.

Der Mann ließ die Schaufel fallen, hockte sich in das Loch, das er gegraben hatte, und wischte die Metallplatte ab. Er sah, dass sie nicht schwarz, sondern blaugrün und mit Rostflecken übersät war.

- Oh mein Gott.

Er sprang aus dem Loch, kroch und rannte mit bleichem Gesicht auf die Veranda. Zwei Mitglieder des Baumausgrabungstrupps eilten ihm hinterher. Herr Binh hörte den Schrei im Haus und kam ebenfalls schnell heraus.

- Munitionskiste, Sir. Das Kind wäre gestorben. Er hatte Todesangst.

Schnell und vorsichtig ging Herr Binh in den Hof und neigte den Kopf, um in das Loch zu schauen. Erschrocken fasste er sich schnell wieder.

- Was für ein Maschinengewehr. Warum steht hier eine Munitionskiste?

Der Aprikosenbaum von Herrn Binh ist ein Naturschutzbaum, das heißt ein alter Baum mit dickem, gesundem Stamm und Ästen. Der Baum wurde nach der Befreiung des Vaterlandes gepflanzt, und niemand weiß, wer ihn gepflanzt hat oder ob er aus einem Samen gewachsen ist. Ein halbes Jahrhundert ist ein Menschenleben, ebenso wie das Alter des Aprikosenbaums. Früher, in schwierigen Zeiten, sägten er und sein Vater oft ein paar Äste ab, um sie in die Stadt zu bringen und sie dort zu verkaufen und sich damit Dinge zu kaufen. Die abgesägten Stellen am Baumstamm sind inzwischen verheilt und haben Beulen gebildet, die sehr alt aussehen.

Das Alter des Aprikosenbaums ist auch die Zeit seit der Wiederherstellung des Friedens . Immer wenn der alte Mann seine Kameraden zu Hause traf, zeigte er auf den Aprikosenbaum und zählte die Jahre des Friedens. Der Aprikosenbaum hatte eigentlich eine schöne Erinnerung. Doch wer hätte gedacht, dass sich unter seiner Wurzel ein Gegenstand befand, der ihn an die schmerzhafte Zeit erinnerte.

- Wenn es explodieren könnte, wäre es explodiert. Graben Sie weiter.

Der Typ, der den Baum kaufte, sprach, als würde er Befehle erteilen. Es war sehr schwierig, einen so alten Aprikosenbaum wie diesen zu finden, der als alter Aprikosenbaum bezeichnet werden könnte. Und besonders als er die Erde umgrub, kam ein wunderschöner Stamm zum Vorschein, mit großen, kräftigen Wurzeln, die vom Stamm in den Boden ragten. Erster Stamm, zweiter Stamm, dritte Äste, vierte Sorte – alle Bonsai-Enthusiasten kennen dieses Sprichwort, es ist der Maßstab zur Bewertung eines Aprikosenbaums. Der Stamm ist erhöht, also wird er köstlich, und das ist richtig, denn die Äste können weiter wachsen oder sich biegen, aber die Wurzeln sind ein Geschenk Gottes.

Gestern bot er zum fünften Mal den Preis, bevor Herr Binh zustimmend nickte. Zweihundert Millionen war der Schlusskurs, niemand in dieser Gegend hatte je einen Maibaum für diesen Preis verkauft oder gekauft. Der Starke wegen des Reises, der Mut wegen des Geldes, dieses Sprichwort gefiel ihm, der Handel mit Bäumen war nicht abergläubisch, sondern wie beim Glücksspiel: Je mehr Angst man vor dem Verlieren hatte, desto wahrscheinlicher war es, dass man verlor. Er hatte auch Zeit, Fotos und Videos von dem Maibaum zu machen, um ihn mehreren Bonsai-Tycoons in Hue anzubieten; ein Kunde hatte eine halbe Milliarde geboten. Meine Güte, wie konnte man an einem Nachmittag und einem Morgen einen Profit von dreihundert Millionen machen, das war genug für ein warmes und gemütliches Tet. Beim Gedanken an den Profit ignorierte er alles andere.

- Was zum Teufel ist eine Kugel? Lass mich runtergehen und sie ausgraben.

- Oh, oh. Wenn es explodiert, wirst du sterben und ich werde in Schwierigkeiten geraten.

Was bedeutet das? Die dreihundert Millionen Dollar, die ich in den Händen halten würde, wären verschwendet. Und mit der neu eröffneten Basis könnte der Preis des Baumes noch weiter steigen.

- Frau Thuong, wo sind Sie, Frau Thuong? Hol mir eine Tasse und einen Teller.

Herr Binh rief seine Frau ins Haus. Er muss so in Panik gewesen sein, dass er vergaß, dass seine Frau heute Morgen zum Markt gegangen war. Er war so glücklich, sie hatte die 20 Millionen Dong Kaution im Schrank und hatte heute Morgen ein paar Scheine herausgenommen, um zum Markt zu gehen. Wenn man viel Geld bekommt, sind alle glücklich.

Eigentlich ist Herr Binh nicht daran interessiert, Bäume zu verkaufen, da sie voller Erinnerungen stecken. Es war seine Frau, Frau Thuong, die ihn zum Verkauf drängte, da der Preis für Aprikosenbäume hoch ist. Letztes Jahr war er jedoch nicht so hoch, und ein Baum dieser Größe kostete 50 Millionen VND. Hätte er sie nicht verkauft, wären sie dieses Mal wieder billig. Man denke nur an die Preise der Sanh- und Barringtonia-Bäume, die vor einigen Jahren astronomisch hoch waren, heute aber niemand mehr will.

Der Aprikosenbaum steht mitten im Garten, wie ein Sichtschutz, den jeder auf dem Land hat. Die Baumkrone breitet sich gleichmäßig in alle vier Himmelsrichtungen aus, die Äste sind ineinander verschlungen. Die Aprikosensorte ist ebenfalls gut, sie blüht jedes Jahr pünktlich zum Tet-Fest, auch ohne Pflege. Der Baum ist groß und hat viele Knospen. Ab Mitte Dezember beginnt er zu blühen und blüht bis fast Ende Januar leuchtend gelb.

Am Tet-Fest lobten alle Besucher Land und Leute für ihr Glück, das den Aprikosenbaum so prächtig blühen ließ. Er stellte einen Tisch aus Bambus und Rattan unter das Blätterdach des Aprikosenbaums, um Tee zu trinken. An feuchten Frühlingsmorgen verströmte der Aprikosenbaum einen süßen, aromatischen Duft, den nur der Aprikosenbaum mit seinen gelben Knospen in der Zentralregion verströmte. Kein Wunder, dass die Könige der Hauptstadt ihn einst so sehr liebten und nun dasselbe Land voller Begeisterung Aprikosenbäume vor seinen Toren pflanzte.

Herr Binh ging ins Haus, um Geschirr und Räucherstäbchen zu holen. Er öffnete seine Hände und legte zwei Yin-Yang-Münzen auf den Teller.

- Du willst kaufen, und ich will auch verkaufen. Aber du hast Angst vor dem Tod, und ich habe auch Angst, darin verwickelt zu werden. Ist das nicht furchtbar? Lass uns eine Wahrsagerei machen, um herauszufinden, was Himmel und Erde vorhaben. Ungerade ist günstig, gerade ist okay. Bitte zünde ein Räucherstäbchen an.

Das Paar hatte die zweihundert Millionen, die sie für den Aprikosenbaum ausgegeben hatten, den sie gestern Abend verkauft hatten, bereits verplant. Sie mussten das Haus renovieren, damit es bewohnbar aussah. Das alte Ziegeldach war undicht, und ein Sturm konnte jederzeit wegfegen. Sie mussten den Boden anheben und den Hof etwas höher legen, um den jährlichen Überschwemmungen entgegenzuwirken. Wenn sie den Hof anheben wollten, mussten sie den Aprikosenbaum versetzen, andernfalls hätten sie seine Äste vergraben müssen. Daher war der Verkauf sinnvoll. Ein weiterer Betrag war für den Bau eines Mausoleums für den alten Mann auf dem vom Dorf zur Verfügung gestellten Grabplatz vorgesehen. Der alte Mann war dem Tode nahe, sein Alter wurde in Tagen gemessen, seine Augen und Augenbrauen waren noch klar, also wollten sie ihm einen Platz zum Liegen bauen, damit er glücklich sein konnte. Es war eine Win-Win-Situation: Der Verkauf des Baums bedeutete den Verkauf jahrzehntelanger Erinnerungen, aber im Gegenzug würden sie ein anständiges Zuhause haben und sich auch ihren kindlichen Pflichten widmen. „Dann wirst du wahrscheinlich nicht traurig sein, oder?“ Frau Thuong fragte den alten Mann und erhielt mehrere Nicken.

Bevor Herr Binh nach dem Kleber fragen konnte, sah er Frau Thuong mit einem Korb vom Markt. Er stellte sein Geschirr ab, rannte zu ihr und zeigte auf sie. Das Paar flüsterte kurz, dann leuchteten Herrn Binhs Augen auf, als ob er von Angst und Panik erfüllt wäre.

- Kein Verkauf mehr. Dieser Vorfall kam unerwartet. Jeder braucht Geld, aber Menschenleben sind wichtiger. Es tut mir leid, bitte nehmen Sie meine Anzahlung zurück. Sobald die Angelegenheit geklärt ist, rufe ich Sie an, damit Sie die Pflanzen verkaufen können.

Frau Thuong nahm den Geldstapel heraus und gab ihn dem Baumhändler zum Zählen. Er machte sich nicht die Mühe, ihn zu überprüfen, sondern steckte ihn einfach in seine Tasche.

- Wie andere Leute müssen Sie die doppelte Kaution zahlen. Aber wir müssen mit der Vergangenheit leben. Denken Sie daran, mich anzurufen, wenn Sie mit der Eisenkiste fertig sind. Verkaufen Sie sie nicht an irgendjemanden.

Im Gegensatz zu seiner früheren Leichtsinnigkeit schien er nun seinen Eifer, den Aprikosenbaum zu graben, verloren zu haben. Ein paar hundert Millionen waren nichts im Vergleich zu einem Leben. Er sagte den Baggern, sie sollten ihre Hacken, Schaufeln und Seile einpacken und nach Hause gehen. Das Loch ließ er so, wie es war, und der Hausbesitzer musste sich darum kümmern.

Frau Thuong holte eine Plastiktüte heraus.

Ich habe ein paar Schweinedärme. Ich wollte euch einen Köder zum Essen machen. Nehmt sie mit nach Hause und kümmert euch um euch. Aber hey, erzählt niemandem von der Munitionskiste. Sonst verbreiten sich Gerüchte und niemand traut sich während Tet hierher.

Die Gruppe der Baumhändler ging, Herr Binh schloss das Tor und überprüfte zur Sicherheit das Schloss.

- Haben Sie schon einmal jemanden über etwas sprechen hören, das unter dem Aprikosenbaum vergraben ist?

- Auf keinen Fall. Ich habe diesen Aprikosenbaum als Kind gesehen. Seitdem hat niemand mehr etwas darunter vergraben. - Ich meine, davor, zu Zeiten unserer Großeltern.

- Ich erinnere mich. Damals hörte ich, dass meine Großeltern wohlhabend waren und große Felder und Gärten besaßen, aber als Grundbesitzer galten. Später wurden die Felder konfisziert und an die Dorfbewohner verteilt, sodass nur noch dieses Stück Land zum Leben übrig blieb. Mein Großvater starb während dieses Kampfes, und meine Großmutter lebte noch über zehn Jahre, war aber nicht mehr ganz bei Sinnen.

- Manchmal haben die Großeltern ihr Vermögen dort versteckt, weil sie Angst hatten, es könnte entdeckt und konfisziert werden. Später hatte die Großmutter solche Angst, in die Sache verwickelt zu werden, dass sie es niemandem erzählte.

- Was Sie gesagt haben, macht Sinn. Aber ich bezweifle es, ich bezweifle es seit 1972.

Im glühenden Sommer 1972 tobte der Krieg, und das ganze Dorf wurde evakuiert, als die Reisernte gerade erst ausgesät war. Als sie einige Monate später zurückkehrten, waren die Felder golden und brachten eine gute Ernte. Es hieß, das Schießpulver enthalte Chemikalien wie Düngemittel, sodass der Reis gut wuchs. Überall auf den Sandbänken wuchsen Büschel von Cogon-Gras, das höher als ein Kopf war, und man konnte es aufheben, um daraus Stroh zu flechten und die Häuser neu zu decken. Auch in den Gärten jedes Hauses wuchs Gras in Hülle und Fülle, und das Gras war dicht, und die Häuser waren verlassen. Herr Binh war damals erst zehn Jahre alt, doch das Bild des Tages seiner Rückkehr ins Dorf hatte sich tief in sein Gedächtnis eingebrannt und verblasste nie. Als er die Haustür öffnete, sah er eine getarnte Hängematte, die amerikanische Soldaten zurückgelassen hatten. Sein Vater sagte seiner Mutter und den Kindern, sie sollten still sitzen, also ging er noch einmal durch den Garten, um sich zu vergewissern, bevor er mit dem Aufräumen begann. Beim Mähen des Rasens vor dem Hof sahen sie dort einen winzigen Aprikosenbaum von der Größe eines Zahnstochers wachsen und alle halfen mit, die Wurzeln auszuhacken.

- Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Munitionskiste dort von amerikanischen Soldaten vergraben wurde.

- Warum war die Munitionskiste so tief vergraben? Es war ein Meter Erde, nicht gerade wenig.

- Also, was denkst du?

- Neue Gold- und Silberschätze sorgfältig vergraben.

Es ist nicht ungewöhnlich, dass Menschen in der Gegend beim Graben für ein Hausfundament Gold finden. Früher stieß man bei Grabungen für ein Haus auf einen alten Keramikkrug mit Gold und Silber. Im Süden grub ein Farmarbeiter eine Munitionskiste voller goldener Ringe und Halsketten aus. Zeitungen berichteten, es handele sich um dieselbe 7-Liter-Munitionskiste für Maschinengewehre wie die Eisenkiste unter dem Aprikosenbaum. Diese Art von Kiste hat einen dicht schließenden Deckel. Früher wurden darin Wertgegenstände aufbewahrt. Heute nutzen viele Leute sie als Werkzeugkasten für Autoreparaturen.

- Wenn Sie den Mut haben, gehen Sie raus, ziehen Sie es hoch und sehen Sie nach. Ich habe Angst.

- Du bist großartig. Mach es.

Rufen Sie Onkel An an.

- Hast du gestern nicht angerufen? Er sagte, er habe alle Rechte an uns. Und er hatte Recht, denn ich wohne im Haus und muss mich um meinen Vater kümmern. Der Verkauf des Aprikosenbaums dient auch der Familienversorgung, daher kann ich keinen Anteil verlangen. Oh, aber ich weiß noch nichts über die Kiste, also beeil dich nicht.

- Teilen und Profitieren. Gier vor allem.

Frau Thuong brach in Tränen aus.

Ich bin arm, und du bist auch arm. Jetzt, wo ich bald Glück habe, nennst du mich gierig. So, ihr könnt es teilen. Ich will nicht einmal das Geld für den Aprikosenbaum.

- Ich meine, er arbeitet in der Provinz und ist an der Bomben- und Minenräumung beteiligt. Er wird jemanden bitten, zurückzukommen und die Kiste nach Kugeln zu durchsuchen. Er muss es geschickt anstellen, damit es nicht entdeckt wird.

Am selben Nachmittag, nachdem das Ortungssystem keine Gefahr erkannt hatte, wurde die Munitionskiste geborgen. Er öffnete sie besorgt, um nachzusehen. Darin befand sich nur eine ordentlich gefaltete dunkelblaue Plane. Als er die Plane auf dem Boden ausbreitete, stellte sich heraus, dass es sich nicht um eine Plane, sondern um eine rechteckige Tasche von der Größe eines Tisches handelte.

- Diesen Beutel kennen wir schon. Er besteht komplett aus Nylon und bleibt auch bei längerer Lagerung stabil. Jeder amerikanische Soldat hatte früher einen solchen Beutel im Rucksack, um im Todesfall seinen Körper darin unterbringen zu können.

Als sie den Bombenräumdienstmitarbeiter sprechen hörten, lief es allen kalt den Rücken runter. Doch offensichtlich konnte dieser flache Sack so etwas Schreckliches nicht enthalten. Als sie den Reißverschluss öffneten, sahen sie ein Bündel Fallschirmschnur, das wie eine Puppe zusammengebunden war.

- Hier ist noch ein Stück Papier. Es ist alles in westlicher Schrift. Wenn du es weißt, Onkel An, lies es bitte und sieh nach, was darauf steht.

Heute habe ich die Nachricht von deiner Geburt erhalten. Am anderen Ende der Welt bin ich überglücklich und aufgeregt. Ich habe aus einem Seil eine wunderschöne Puppe für meine Tochter geflochten. Aber hier ist es sehr wild, und ich weiß nicht, ob ich dir die Puppe nach Amerika bringen kann. Also habe ich sie in einen Nylonsack gesteckt und in der Erde vergraben, um diesen Tag, den größten Glücksfall meines Lebens, zu würdigen. Aber von nun an habe ich dich, und ich brauche den Sack definitiv nicht mehr. Ich muss leben und hoffen, dass dieser schreckliche Krieg bald vorbei ist, damit ich dich wiedersehen kann. Später werde ich einen Baum pflanzen, den ich gerade gefunden habe. Die Leute hier sagen, es sei ein Aprikosenbaum. Dann werde ich dir auch einen vietnamesischen Namen geben: Mai, das bedeutet Morgen. Wenn wir hierher zurückkommen und ihn finden, wird der Aprikosenbaum wahrscheinlich blühen. Ich liebe dich. Quang Tri , 7. Februar 1972, David Anderson.

***

Der gelbe Aprikosenbaum steht auch dieses Jahr noch bei Herrn Binh und blüht leuchtend gelb. Jeder, der zum Tet-Fest kommt, staunt. Manche schnalzen mit der Zunge und sagen: „Warum verkaufen Sie ihn nicht, wenn er es wert ist?“ Andere raten, er könne mehrere hundert Millionen mehr wert sein, wenn sie ihn so lassen. Das Paar lacht nur.

Hoang Cong Danh

Quelle