テトの休日 |サイゴン・ジャイフォン新聞

[広告1]

6日目、テト休暇が終わり故郷を去ろうと急ぐ人々の列に加わった。スーツケースを家から引きずり出した時、本当に帰りたくなかった。まるで「急いで帰る、急いで帰る」という感じだった。帰るのは構わなかったが、「さようなら、みんな、もう帰る」と言うのが嫌だった。短いテト休暇は、いつも人々に果てしない恋しさと後悔をもたらす。

900キロ以上も旅をした後も、まだテトの家族的な雰囲気を味わえていなかったので、スーツケースを引きずって帰らなければなりませんでした。本当に行きたくなかったのです。多くの人が私と同じように、帰りたがらないのです。突然、胸に悲しみがこみ上げてきました。テトはもう終わってしまったのか？そこで私は新たな旅に出ました。新しいカレンダーを手に、ページを一枚一枚丁寧にめくりながら、来春、次のテトにまた戻って親戚全員に会えることを願いました。まさに新たな旅が始まったのです。帰るために出発するのです。

昔のテトが懐かしい。子供の頃のテト。テトはいつも早くやって来た。12月になると、母はテトの準備をする。セールの時期を利用して、貯めたお金でテトに必要なものを買っていた。ある日はシャツ、またある日はズボン。テトまでに子供たち全員が新しい服を着られるように、母は毎日一つずつ服を集めていた。私は末っ子の次男だったので、一番下の弟の服を買った直後に、私の新しい服も買った。新しい服が手に入った瞬間からワクワクして、指を数えて、新しい服を着られるテトが来るのを待ちわびた。服はきちんと畳まれていたが、時々少し触ったり、新しい服の匂いを嗅いだりして、幸せな気持ちになった。

テト前の日々、心の中のワクワクした雰囲気はさらに高まります。どの家も賑やかで、賑やかです。一番楽しいのは、近所のみんなが誘い合って路地を掃除する時です。私の家が共有する路地には3軒の家があり、各家から1人が路地掃除に来ます。普段は子供たちの笑い声で賑わっている小さな路地は、草を掘る鍬の音、ほうきで掃く音で賑わいます。小さな路地にもテトの雰囲気が漂っています。

年末の午後、父は庭の桃の木にナイフを突き刺し、美しい枝を一本選び、根元まで切り落とし、祭壇の脇に飾った花瓶に綺麗に生けました。数日前に父が手際よく切り取ってくれた台所の神様の花も飾られていました。父はまた、ケーキや果物を一皿ずつ祭壇に並べ、線香に火を灯し、テトの3日間、先祖が子孫と共に祝えるよう祈りを捧げました。近所のどこかで年末の爆竹の音が響き渡りました。まさにテトが来たのです！

年末のディナーは、とても温かく、神聖な雰囲気でした。あの雰囲気は今でもはっきりと覚えています。笑い声と、テト休暇中に子供たちに災いが降りかからないようにと親たちが注意する様子。

夜、姉たちと私は湯気が立つバインチュンの鍋を囲んで集まりました。テトが近づき、近所から爆竹が鳴り響き、新年を祝うために新しい服に着替えるよう促されました。隣の家からの笑い声、父が玄関前に吊るした爆竹から鳴り響くパリパリとした爆竹の音。姉たちと私は皆、爆竹が爆発するのを待ちながら庭に駆け出しました。大晦日の神聖な瞬間に、私たちは皆、静かに願い事をしました。新しい年に、すべての人々、すべての家族に良いことが起こるようにと。爆竹が爆発した後、私たちはまだ爆発せずに落ちている爆竹を探しに行き、導火線に火をつけて再び爆発させました。今思い返すと、今でもあの爆竹の焦げた香ばしい匂いが残っていて、無意識にその匂いを嗅いでいたような気がします。

私の家はサオヴァン空港からすぐ近くです。通常、飛行機が離着陸すると、とても美しい白い光輪が残ります。30日目の夜になると、空港は必ず照明弾を打ち上げます。光線が地面からまっすぐに舞い上がり、まばゆい光輪を放ちます。私は、各家の花火が終わった後の空港の照明弾が一番好きです。まるで新年の幸運と平和を密かに告げているようです。大晦日のひと時はあっという間に過ぎ、新しい服は横になるとシワになるのが怖くて、そのまま座っています。しかし、そのまま眠りに落ち、翌朝目覚めると、新しい服と一緒に毛布にくるまっています。ハッとして目を覚まし、シワを伸ばして伸ばそうとします。

新年の初日の朝、私たちは新しい服を着て、両親の元へ駆け寄り、新年の挨拶とお年玉をもらいました。お金は汗でびっしょり濡れていて、今のお年玉のように新しいものではなく、額面も考慮されていました。お年玉をもらうだけでも嬉しかったのです。

昔、田舎のテトには雨がよく降りました。春の雨は小雨でしたが、降り続くため、土の道は滑りやすくなりました。ソアンの木でできた下駄は、足から滑り落ちそうになり、道の上を滑ってしまい、歩くのが困難でした。しかし、じっとしていられませんでした。せいぜい下駄を履いて裸足で歩き、つま先を泥だらけの地面に押し付けて転ばないようにしていました。そして、テトの2日目、3日目はあっという間に過ぎてしまいました。私はぼんやりと、そして後悔に暮れていました。こうして、300日以上もテトが来るのを待ち続けました。

人生はまるで影が扉を通り抜けるかのように、瞬く間に過ぎ去ります。人生の半分以上を過ぎましたが、テトはいつも懐かしさ、後悔、そして憂鬱に苛まれます。私も今日、この地を去り、「テトに帰る」まで300日以上待たなければなりません。テトに帰るということは、親戚や家族、友人と集う時間に戻るということです。テトに帰ってきて、昔の自分を思い出し、過ぎ去ったテトのような涙を流す気持ちを味わうのです。

チュー・ミン

クイニョン、ビンディン

[広告2]
ソース