太陽を渇望する綿花

家の前に植えようと森から持ってきた真っ赤な野花。一見、ヒマワリやシャクヤクに似ているようで、実は違う。この植物は不思議なほどに育った。太陽の光は欠かせないエネルギー源であり、生命の源であり、命に潤いを与えるものだった。不思議なことに、中部地方の強い日差しは、他の花が枯れていく中、この花を赤い唇を突き出して一層輝かせた。彼女はそれをボン・カト・ナンと名付けた。彼は微笑んで、当然のことのように同意した。「ボン・カト・ナン、スイレンかディエンディエンみたいに、それだけだ」。いかにも南国らしい名前だ。そして昔から、彼女の押し付けは、彼にとって何の異論もなく、無条件に受け入れられてきた。

太陽を渇望する綿花

イラスト：LE NGOC DUY

テト前の南行き列車はガラガラだった。当然のことながら、多くの労働者は年始に故郷を離れて南へ働きに行き、年末には家族と過ごすために帰省する。そのため、南北を結ぶ列車の切符は数ヶ月前から予約する必要があり、南北を結ぶ列車の予約はまばらだった。そこで切符売りの人は彼女を見て、温かい笑顔で言った。「どの車両でも、どの席でも構いません。疲れたら寝台車で寝てください。列車全体に乗客は少ないですから」

彼女が列車に乗ることを選んだのは偶然ではなかった。だが、それはこの土地、あの人との運命を終わらせた。かつて、この同じ駅で彼は無関心に彼女を迎えに行き、二人は恋人同士になった。太陽と風に満ちた土地は、彼女に南部風の騎士道精神あふれる人々の住む土地を見せてくれた。

そして彼女は恋に落ちた。太陽に恋し、風に恋し、愛は彼女の全身に染み渡り、まるで掴み、愛撫できるかのように感じられた。戦争の悲劇的な名の一つ一つ、穏やかな川の別れの痛みの一つ一つ、道端の野に咲くヒナギクの一つ一つに恋をした…まるでこれほどまでに心を開くことができなかったかのように、彼女は恋に落ちた。そして今、天と地が交わり、人々が再び繋がるこの瞬間、船は彼女を南の地へ連れ戻すという奇妙な使命を、まるで人の生の循環のように成し遂げた。彼女はそれを運命と呼ぶ。

汽笛が長く鳴り響き、それからガタガタと音を立てて走り去っていった。見送りの人たちも徐々に離れていったが、もちろん私はその中にいなかった。この駅で君を迎えに行くのは初めてだから、これが最後の見送りになるんだろう？でも、今は子供たちを学校に送っている最中で、彼らは何か言い争っていた。上の子は歴史が好きで、下の子は文学の話が好きだったので、私はよくその会話をまとめなければならなかった。

列車に乗る前夜、彼女は彼の家へと向かった。街からそう遠くない田舎にある。タイル張りの3部屋しかない家は、果樹に囲まれていた。かつて彼と暮らすためにここに引っ越してきた時期もあったが、最終的には練習にもっと時間を費やすため、都会の古い家へ移らざるを得なくなった。彼は果樹を集めるのに熱中し、庭のあちこちに植えていた。

本当は、彼女は自分が選んだ道を彼に導きたかったのだが、彼が感傷的で、自分の感情をなかなか手放せないと感じたため、諦めた。彼は若い頃、物乞いの女にご飯をあげるために、米缶を担いで1キロ近く走ったことを彼女に話した。ある時、出張中に山奥で困っている貧しい母親を助けるために、最後の小銭をかき集めなければならなかった。帰り道、車がガソリン切れになり、友人に助けを呼ばなければならなかった。

その後、彼は日々の悩みに囚われてしまいました。この人にとって、すべてを手放すことは難しく、ましてや自分自身を手放すことなど、なおさら困難でした。彼女は自ら選んだ道を歩み始め、彼の日々の物思いに沈んだ視線、遠くを見つめる非難めいた言葉を無視することを学びました。そして彼は徐々に結婚生活の軌道から外れ、彼女が望んでいた通り、子供たちの世話だけに集中するようになりました。

彼女は人目につかない隅を選んだ。家の中では、夕食の真っ最中だった。末っ子が父親を呼ぶ声、スプーンや椀がぶつかり合う音、扇風機の音がはっきりと聞こえた。兄は天候に関わらず扇風機を使う癖があり、誰かに食べ物を持ってきてもらうように頼んでいた。また同じだった。一緒に暮らしていた頃、彼女は机の上で食事をする兄のせいで病気になりやすいとよく文句を言っていた。離婚後、兄は末っ子とこの階で暮らしているが、彼女は今でも時々メールで兄に用心させていた。

放せ、と彼は彼女に言った。

先生は、前世は宮廷に仕える侍女だったと話した。なんとも不思議なことに、毎晩夢の中で自分と姫が一団に追われているのを見たという。そして先生は、彼女には定められた運命があり、修行し、手放さなければならない、血縁関係や祖先崇拝の儀式をすべて手放さなければならないと告げた。先生に出会う前は、人生があまりにも面倒だと感じていた。なぜ、日々の怒りや憎しみ、愛に囚われ、苦しみに苛まれ続けるのだろう？なぜ、こんな人生を送らなければならないのだろう？

彼女はかつて、自分は家庭的な女性ではないと告白した。あの名もなき仕事に多くの時間を費やしたくなかったのだ。家庭生活でも同じだった。果てしない世界の前で、人は自分の小ささに苛まれていた。

君は自分自身を解放しなければならない、と彼は彼女に言った。

ある人が彼女に、出版前の詩集の編集を手伝ってほしいと頼んだ。彼の詩はいつも人生や人々への苦しみと負い目に満ちていて、優雅とは程遠かった。

「愛しい人よ、心が軽くなり、心が安らぐためには、すべてを手放さなければならないのよ」と彼女は作家に言った。彼はそれを分かっていながらも、おそらくそうはできないだろうと思いながら考え込んだ。「ああ、どうしてみんなこんな風に苦しまなければならないのかしら」と彼女はため息をついた。

トンネルに差し掛かると、誰かが「あそこにハイヴァン山がある、なんて美しいんだ」と言った。列車はまるで巨大な風のニシキヘビのように峠をしっかりと包み込む。この美しい弧の中、列車に乗っている誰もが、雲間を駆け抜ける長い列車の姿をじっくりと眺める、かけがえのないひとときを味わう。

機関車は汽笛を鳴らし、暗いトンネルへと突入した。列車の各車両は暗闇に包まれていた。

車両に着く寸前で、彼女は悲しげにため息をついた。慌てて辺りを見回すと、雲の間から太陽の温かい光が山頂で戯れていた。

まるで時間が止まったかのように、彼女は世界の二つの半分の間にいた。数秒後には、闇の世界へと漂い落ちてしまうだろう。その時、彼女は突然、太陽に飢えた花、自分が名付けた花を恋しく思った。

ミン・アン

ソース