暖かい日差しが差し込む墓地の午後

7月が来るたびに、7月の詩の一節に心を打たれます。深い愛情を思い出させてくれる、心に残る詩です。ディン・ファム・タイ著「あの日の鞭」は、特によく知っていて、大好きです。「傷ついた兵士や戦死した兵士を偲んで」というテーマで書かれています。あなたがいたずらをした日、あなたは遊びました／一日中家を出て／鞭があなたの痩せた体に振り下ろされました／お母さんの手は傷つき、目はしびれました／今、あなたは遠く離れています／骨を抱え、ドアも家もなく、永遠に歩き続けます／チュオンソンは緑の帯です／黒い土、赤い土、どんな土があなたを埋めたのでしょう／震える足、すり減った棒を手探りで探します／まだ残っている鞭を拾うのが怖い…

イラスト：NGOC DUY

この詩には「涙がこみ上げてきた」という感じで、泣くという表現は出てこないのですが、なぜか読むたびに静かに涙がこぼれてきます。戦争で息子を亡くした母の思いが、心の奥底に響いたのかもしれません。そこに、叔父や祖母の姿が浮かびます。

叔父は20歳を少し過ぎた頃、 クアンチで亡くなりました。何十年もの間、家族はこの陽光と風が吹き抜ける田舎の墓地をくまなく探しましたが、何の情報も得られませんでした。祖母はもは​​や待ちきれず、未練と悲しみを抱えたまま、故郷を去らざるを得ませんでした。歳月とともに白髪になり、息子の行方が分からず最後の瞬間まで不安を抱えていた祖母を哀れに思いながら、父は息子のために青春を捧げたにもかかわらず、親戚の訪問を受けることのなかった叔父を哀れに思いながら、静かに捜し続けました。

それから15年ほど前、テト前のある日の午後、父から電話がかかってきた。涙声だったが、少し喜びも混じっていた。「息子よ、友人が人民軍新聞の記事を読んだそうだ。ジョーリン区殉教者墓地の右隅の2番目の区画にある無名の墓の中に、君の叔父の名前があったそうだ。どうやらこれらの墓はここに集められたばかりらしい。この地域で名前のついた墓は一つしかない。それは人民軍新聞の記者、殉教者レ・ディン・ズ（ホー・トゥア）の墓だ。彼は1968年1月21日に亡くなった」。私は言葉に詰まった。涙が静かにこぼれ落ちた。

そして、ある雨の午後、父はこう言い残して父の後を追った。「もう行ってしまった。君はクアンチにいる。忘れずに私のところに来て、私の心を温めておいてくれ！」私の目には涙が溢れた。別れの悲しみで胸が痛んだ。それ以来、毎年7月になると、私は供物と白い菊の花束を携えて一人で墓地に通った。墓石の列ごとに線香に火をつけ、悲しい詩の一節一節を詠んだ。

老年期はしばしば悩みに満ち、老人たちは人生の喜びや悲しみの記憶に頼って日々を過ごします。母親の記憶には悲しみが宿っています。そしておそらく、母親にとって最大の苦しみは「鞭の鞭打ち」でしょう。詩人は、他の馴染みのある動詞の代わりに「落ちる」という言葉を使う際に、非常に繊細さを保っています。

「落ちる」は丁寧な表現で、読者の悲しみを和らげるのに役立ちます。「あなたは遠くどこへ行ったのですか？」「あなたはどの土地に埋葬されるのですか？」は実際には疑問文であり、恋しさの涙のような修辞的な疑問です。ここで珍しいのは、文末に疑問符がないことです。

母は心の中で問いかけた。時は果てしなく、空間は広大。我が子はどこにいるのだろう？銀髪の祖母が毎日午後に戸口に座り、ぼんやりと不確かな空間を遠く見つめ、永遠に去ってしまった息子の知らせを待っている姿を思い出す。祖母は冬の午後、その苦しみを白い雲の上へと運んでいったのだ。

何年も経ち、母の目はかすみ、足は弱り、苦しみは今もなお時とともに消えない。まるで意識を失っているかのように、いつも私といると「何かが違う」と感じていても、慰めの言葉をかけてくれる機会はもうない。その苦しみは毎日のように続いている。

過去の「鞭」は、母の心に今も鮮明に残っている。戦争の炎はとっくに消え去り、戦争の傷は年月とともに癒えてきた。しかし、愛する人を永遠に失った母親や家族の心の奥底には、今も戦争の痛みが残っている。幾度となく七月が訪れ、幾度となく墓石の列の中に立ち、私はあの詩を詠んだ。今日の午後も、またそんな午後だ。パラソルツリーは今も、太陽と風に揺られながら、季節ごとにざわめいている。

亀が友を呼ぶ声が地平線からこだました。薄れゆく夕焼けに線香の煙が立ち上る。墓石の列は、まるで戦場の兵士たちの列のように、今も静かに並んでいた。私は二番目の区画、右隅の墓の一つ一つに、静かに線香を灯した。そこには名前の刻まれた墓が一つだけあった。

この季節のジオリンは暖かい陽光に満ち溢れ、感謝の歌に心の中の線香の火が今も灯り続けている。

ティエン・ラム

出典: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm