そこはフエから半地球ほど離れた、遠い地です。しかし、故郷の馴染み深い緑の風景に触れると、地理的な距離はもはや感じられないかもしれません。
「ここの家の庭はどこも広いんです。芝生やたくさんのバラを植えている人が多いんですよ」とあなたは教えてくれました。
しかし、あの涼しくて心地よい緑の空間は、故郷を離れて暮らす人々の郷愁を満たすには十分ではないかもしれません。そこで、わざわざ故郷の馴染み深い庭を「持ってきて」くださったのです。
仕事と子育てに追われ、フエを訪れてから随分経ちました。とても懐かしいです。母の泥だらけの手が恋しい。毎朝目覚めると、グアバとジャックフルーツのほのかな香りが漂ってくる庭が恋しい。土の味が濃厚な霧に包まれる。子供の頃の教訓となった「カボチャ入りエビのヒゲスープ」が恋しい…。あなたは、電話のメッセージで、故郷を思わせる菜園について打ち明けながら、ささやきます。
あなたのちょっとした気持ちが、私の子供時代の果樹園を思い出させます。
そこでは、1月が、若いカラシナの列がすくすくと育つことから始まる。母が植えたばかりの小さなカボチャの苗は、あっという間に象の耳ほどのふっくらとした葉を茂らせる。どこかで咲いたばかりの花蕾は、あっという間に実をつけ、あっという間に地面につくほどに成長する。そこでは、5月が、小さな籠ほどの大きな実をつけたカボチャの日に焼けた皮を黄色く染める。そして、冷気とともに秋が訪れ、カラシナは少女時代を過ぎた、ぼんやりとした黄色に染まる。
それから私たちはみんな、カボチャとヒョウタンと共に成長しました。果物の季節、汗の滴、母の猫背で歳月が数えられ、カボチャとヒョウタンは成長していきました…
故郷のその一角には、嵐という苦難と、花の季節に残された若き日の夢が宿っている。それは、子供たちの姿に刻まれた故郷であり、記憶の中に秘められた故郷であり、遠く離れた場所から想い出され、大人になって人間になることを思い出すために…。
[広告2]
ソース
コメント (0)